Parole rouge, rauque. Pas un oiseau bagué, pas une viande en trop. Les mocassins n'ont jamais altéré, le sol, le ciel. Le totem est debout, chevillé au vivant. Des racines monte la langue de la terre, la parole brûlée. Je la nomme. Je dénonce qui l'a volée, démembrée, décimée. Qui, d'argent en pouvoirs, vend, déracine, tue. Je hurle de dégoût devant le dieu monnaie, le dieu consommation, ces fabricants d'esclaves. Finirons-nous en larves devant des écrans morts, en estomacs sans faim, en cerveaux inutiles, en désirs sans amour, amputés de notre vivance, de notre liberté ? La terre n'est ni à vendre, ni à brader, elle est. Fille de l'arbre et de la pierre, j'en appelle au sacré, toutes formes de vie. Des mains de l'eau aux bouches de l'air, de la spore au neurone, je me relie à tout et dénonce, pouvoirs, cupidités et manipulations. Du sol des hommes rouges, je remercie la terre, sa nature patiente sans laquelle nul ne vit. Aux longues routes longues, des rocheuses aux érables, la poussière fourmille riche de persistance. Parole rouge, rauque, je l'entends qui remonte des ancêtres à mes doigts. Et par la force des mémoires, je la sais fraternelle, qui traverse ma main.

L'enfant, penché sur le bois patiné de la grande table, s'applique à écrire. L'apprentissage est laborieux qui penche sa tête, attentif. Une pendule fait son chemin d'heures. Grand-Ma tricote. Parfois elle regarde par-dessus l'épaule de l'enfant, l'encourage.
- C'est beau, c'est bon.
L'enfant lève la tête, soupire un grand coup satisfait, et demande,
- C'est quoi beau ?
- Et toi ? tu penses que c'est quoi, beau ?
L'enfant réfléchit, concentré sur des images. A l'intérieur.
Dehors, le ciel prépare un orage. Des zébrures métalliques paraphent une colère.
- Le ciel énervé, c'est beau, dit l'enfant, et les nuages sur le dos du vent.
Il chantonne,
- Le chat qui fait semblant de dormir, le sent-bon du café le matin, la laine en couleurs dans tes tresses, tes yeux quand tu penses à Grand-Pa, le baiser du soir qui empêche la peur, c'est beau.
Maintenant la pluie tombe, grosse, drue.
- Les fenêtres pleurent, dit l'enfant.
- Non, elles lavent leurs yeux, répond Grand-Ma.
Un morceau de soleil tombe net sur le perron. La porte ouverte de la cuisine laisse passer des odeurs nouvellement arrivées. Un air frais entre avec des roulades d'oiseaux.
L'enfant montre le pré fluorescent.
- Les gouttes d'eau sur la tête de l'herbe, c'est beau.
Grand-Ma range son tricot, prend une casserole.
- Et le lait qui bout pour le goûter, c'est beau, dit encore l'enfant.
Il rit. Il dessine des cœurs dans la buée des vitres. Une lumière orangée frise autour des traces mouillées.
- C'est beau, dit Grand-Ma.
Soudain sérieux. l'enfant demande,
- Et bon ? Grand-Ma , c'est quoi bon ?
Elle sourit et il fait jour au-dessus du fourneau.
- C'est l'amour qui est bon.
La bonté ? C'est la terre qui te porte sans jamais se plaindre de la blessure de tes pas.