Quand la musique se fait lumière, c’est l’œil qui entend.

On peut faire naître ou faire le néant, faire l’amour ou faire la haine. Le parapluie sert de parasol au milieu du désert. La bonté est un sujet tabou. On préfère l’intelligence des machines à la tendresse du cœur. La plume se brise contre les bombes mais renaît sous la cendre. Je parle à cœur ouvert, à mains nues. J’écris avec les feuilles mortes, les lignes de l’écorce, les pages blanches, les plumes des oiseaux. J’écris au plus près de la peau, de la caresse aux trous de balle, au plus près de la terre, du désert au déluge, du dehors au-dedans, au plus près des racines, de l’œuf jusqu’au vol, de l’écueil à l’accueil.

Dès le passage des avions, les chameaux du désert ruminent les mirages. Il n’y a plus de caravanes mais des carcasses de tanks parmi les puits de forage. Le pétrole brûle encore depuis la guerre du Golfe. Les silos sont vides mais les charniers sont pleins. Pour des millions d’enfants, le rêve est un grain de riz oublié sur la route. Ils n’ont pour s’amuser qu’un hochet de néant ou l’os d’un cadavre. Où êtes-vous, mes frères ? Il nous faudrait des bras pour soutenir le ciel. Qui parlera d’amour la bouche pleine de cendres ? Les arbres plient l’échine, privés de chlorophylle.

La mémoire du plancton s’atrophie sur la plage parmi les marées noires et l’avarie du sel. L’équilibre des vagues a fini par se rompre. Il n’y a plus de morues dans l’estuaire du fleuve. Où la farine manque, on fusille le blé. Où l’abondance règne, nous nous empoisonnons aux fruits contaminés. J’ai l’air de quoi avec mes noms de fleurs dans mes colliers de mots, mon tire-pois puéril dans la fission de l’atome, ma charrette à bœufs sur l’autoroute et mon cierge d’église sous les néons blafards. Mon corps dans le rêve se remémore sa naissance. Il cherche ses racines dans le fleuve utérin. Dans les ornières de la faim, une charrette fantôme distribue l’espérance.

Chaque jour, on vend autant de Barbie que d’enfants meurent de faim. On mange autant de Big Mac qu’on déforeste l’Amazone. On n’arrête pas le progrès. On augmente le profit. On bâillonne le cœur. On remplace le rêve par un chèque illusoire. Que reste-t-il à voir sous la poussière qui tombe ? L’or du soleil n’est plus qu’un cadavre à poèmes, une rime de pauvre. Le vent n’a plus de feuilles. Les forêts défoliées ont mangé leurs racines. Quand on ajoute un s au cœur du mot comique, on change de registre. Le chemin parcouru se mesure pas à pas. Mes utopies au poing, mes rêves sur le dos, je suis tout étonné d’être encore un vivant. Avec ma langue de fil à plomb, mes clous rouillés, j’équilibre les mots. J’empile des images pour regarder plus loin, grimper plus haut et parler aux étoiles.

21 juin 2006