Enfant, j’appuyais mon échelle sur l’air. Aujourd’hui, j’ai besoin d’un mur, celui des mots ou des idées. Il y a toujours un cynique pour scier les barreaux, un jaloux pour crever les ballons, un frustré pour piétiner les roses. Je dessinais le ciel avec les doigts du vent. Il me faut une image supportant les images. Sur l’échiquier du paysage, les yeux sont les fous. On voit toujours trop tard les fossiles sous les pieds, les feuilles déjà mortes. J’ai la tête pleine de mots. On me parle et j’entends les images. Les arbres ont mis leurs masques verts pour cacher le mouvement des racines. Je croise en écrivant le vrombissement des trains et le chant des cigales, la carte du voyage et les pas sur le sable.

Des milliers de petites choses voyagent dans les pas. Nous sommes seuls dans les villes. Nous sommes plusieurs dans un seul, ceux qui n’osent pas dire je t’aime, ceux qui le disent sans le penser, ceux qui se croient seuls et que l’on aime, ceux qui existent sans y croire, ceux qui enseignent sans savoir, ceux qui se taisent par respect. On ne rêve pas, on est rêvé. Le réel n’est qu’un rêve qui tourne au cauchemar. Je me réveille dans les mots pour me laisser rêver. Je rêve parfois que je suis mort. Je fouille dans l’armoire pour y trouver ma vie.

Certains regards se brûlent sous la tension des yeux. Le paysage calciné doit se refaire une chair, une chaise où asseoir les montagnes, une cimaise pour accrocher la lune. Si l’écriture et la ville sont des sœurs, je m’apparente plutôt au murmure d’un ruisseau. Mes veines sont des racines qui creusent vers le haut, des pseudopodes foisonnants transformant les charognes en bleu diamantaire. Mes bras sont des branches agrippant le soleil. J’ai la mémoire pleine d’eau. Je traîne dans mes pas mon Richelieu d’enfance, un bras du Saint-Laurent, cordon ombilical impossible à couper.

Les étoiles sont vivantes. Elles parlent comme des mères. La terre n’est pas moins nue que l’écorce des arbres. Il m’arrive d’écrire lentementalement comme le loup lèche ses plaies. J’écris aussi plus vite, comme les fleurs avant l’orage. Il y a tant de bruit au fond de ma tête. Je ne sais plus où donner de la sève dans une forêt d’érables. Le vent m’offre le gîte, l’espoir le couvert. J’écris à main levée. Une robe d’images dénude l’absolu. Un fil de soie découd les mailles du réel, laissant un trou de mémoire dans la toile d’araignée du temps.

J’écris avec de l’encre de pluvier sur le buvard du ciel, le sucre du bonheur parfumé à l’érable. Il arrive que les mots coïncident avec la vie. La mort nous oblige au bonheur. La pierre cherche sa place entre les ronces et les pétales. La lune retourne la marée comme une terre en gésine.

Je retrouve la rue au milieu du poème, celle qui mène au cœur sans faire de détours. Je retrouve la vue au milieu des images. Je vis encore dans les caresses de ma mère, dans le pollen des étoiles, dans le silence bleu des mots. J’habite une île de beauté au milieu de la vie. Je laisse dériver la chaloupe des mots. Plus rien ne presse. J’écoute sous l’écorce une chorale de sève.

Je plonge mon regard dans le grand invisible. Je pêche la lumière dans un filet d’images. Debout dans un rêve partagé, je traverse l’autre côté du réel. Le rêve de la pierre se fait fleur et froment. Le soleil se lève à l’horizon du temps. La musique des bras déroule son écharpe. J’habite une île heureuse. Je sors de ma tête pour entrer dans son cœur. C’est ce que j’aime qui existe.

J’ai vu la mer et l’eau du ciel, l’enfance buissonnière aux lèvres de juin, les oiseaux s’envoler à l’altitude du cœur, le coton des forêts, les jupes végétales. J’ai vu l’espoir jeter les dés sur la table du temps, le désespoir jeter les gants, les orties déchirer les tréteaux des montagnes, les papillons voler dans les fleurs bleues du lin.

Je fais le moins possible mon sale métier d’homme. Je préfère m’amuser chez les gnomes, muser avec les fleurs, m’user les yeux sur un soleil en comptant ses pétales, musarder chez les fées en laissant sur la neige des traces de yoyo, des sillages d’arc-en-ciel. Je préfère écouter le vent et le bruissement des feuilles, me taire devant le vide, crier devant l’horreur comme une main tendue, interroger les poils et la pluie sur la peau, dessiner l’absolu dans un regard d’insecte, faire face à la fatalité jusqu’à nager debout dans la foetalité.

Dans l’écriture, le geste de la main continue la parole et l’encre lève l’ancre. Il y a toujours une mer interrogeant ses vagues, la lumière du vol dans l’ombre des oiseaux. Derrière nos visages, les rides s’entremêlent. Je marche vers une île pour apprendre la mer. Devant l’écran, j’appuie sur la touche comme on lève la terre. Mon doigt est une pelle à mots. La parole repousse les guillemets des choses.

Les gestes sont des vagues dans l’océan des mains. Les mots d’oiseaux s’écrivent dans les nids. Il suffit d’une goutte d’eau pour agrandir la pluie. J’écris comme un enfant assis par terre s’amuse d’un brin d’herbe. J’écoute respirer la couleur des planètes. J’avance vers la vie avec des mots trop lents pour en saisir le sens. L’absolu est un chien que l’on siffle, une image qui craque derrière le silence. Le lin du temps s’accroche aux chardons. La graine mise en terre pèse plus lourd qu’un arbre.

3 juin 2006