Achète été indien

(Constamment l’administration cherche à racheter les terres indiennes au mépris des traités signés au XIX siècle)

Voix de l’ordinateur

Vingt-six millions, quatre cent cinquante mille, cent quatre-vingt-neufs dollars pour ces pays à l’ouest du Shoshone. Qui dit mieux ?

Voix d’homme

Est-ce un tombeau d’uranium pur qu’ils veulent nous bâtir sous les étoiles du Nevada ?

N’est-ce pas assez d’avoir tué vingt-deux nations indiennes avec leurs forts, leurs saints, leurs dieux ? N’est-ce pas assez d’étouffer nos langues, notre honneur, nos rêves ?

Leur marée de sang n’a laissé ici que ces villes perdues avec leurs baves d’argent et leurs secrets rayés.

Voix de femme

Soyez maudites pour votre avidité Ashdown et Jungo, Aura et Adélaide, Arabia et Unionville, Olinghouse et Como, Reckland et Candelaria, Reveille et Tybô, Ione et Templute, Sprucemont et Bullion !

Voix d’homme

Ils avaient pourtant signé à Ruby Valley en 1863. Mais leur désir creuse notre détresse tandis que leurs torches s’enfoncent plus avant dans les mines.

Déloyaux et vils ils ont détruit nos pins hérissés, les plus vieux arbres du monde, ils ont fait de nous un peuple de spectres et de fous, hallucinés par l’alcool, intoxiqués par leurs légendes.

Désintégrés, nous résisterons par la tendresse des fleurs du désert, par nos mesquites, par nos lacs de sel, par notre désolation.

Voix de femme

Soyez maudites Edgemont et Delano, Alpha et Victoria, Cornucopia et Osceola, Belleville et Delamar, maudites de solitude, villes possédées de nuit, prostituées endormies dans les draps de l’aube.

Voix d’homme

Acharnés depuis leurs tours de verre de New York et de Los Angeles, ils convoitent sous leurs masques et à leur mesure ce pays qui boit nos larmes comme il but jadis le sang de notre peuple.

Ils prêchent sans fatigue leur liberté, leur ordre, leur évangile de l’énergie.

Préparez-vous des rentrées supplémentaires pour vos Noëls, rois mages d’Atlanta et de San Francisco qui avez soudainement l’argent si facile.

Nous descendrons des monts, le cœur dévasté, dans le tonnerre de la colère, car nous étions un peuple voici cent cinquante ans, ô sainte Carbide, patronne des colonisateurs !

Voix de femme

Maudites soient vos villes, Johnnie et Carrara, Bullfrog et Rhyolite, Goldyke et Hannapah, Rawhide et La Panta , Seven Throughs et Gold Acres, Rio Tinto et Tenabo, villes qui gonflent dans les cauchemars, livrées aux créosotiers, aux serpents et aux vents.

Voix d’homme

Nous ne voulons pas, sous nos dents-de-lion en fleurs, de vos fusées MX à trente-trois millions de dollars pièce (prix janvier 1980), ni de vos camps, ni de vos châteaux vert-de-gris, ni de vos chevaux de frise et de vos barbelés. Celui qui porte l’argent porte la guerre. Nous refusons l’aumône de 26.450.189 dollars, calculés au prix de l’acre en 1872 – car la terre Shoshone n’est pas à vendre, césars de l’uranium, pharaons du charbon. Que l’âme de notre peuple vous soit à jamais inaccessible ! Que nos pistes conduisent vos villes dans la Vallée de la Mort , rongeurs d’or de Smoky Valley et de Ruth, affamés d’argent des mines de Tonopah et de Pioche, avaleurs de plomb, de zinc, de quartz, de gypse, connaisseurs d’uranium, gros mangeurs pour tout dire !

Voix de femme

La danse de l’atome continue depuis les bébés-soleils de Nellis !

Voix d’homme

Jamais désir ne fut si cruel et si froid !

Voix de l’ordinateur

S’ils ne mangent pas cet argent – ils n’auront rien – ces idiots – ces pestes !

Voix d’homme

Le bureau des Affaires indiennes est un cheval de Troie.

Voix de femme

Nous sommes à Shoshone depuis dix mille ans !

Voix d’homme

Nous résisterons avec nos frères de Pitt River en Californie, avec les Hopis et les Navajos de l’Arizona, avec les Mohicans d’Akwesame, avec les Iroquois du nord de l’État de New-York, avec les Sioux du Dakota du Sud qui défendent aujourd’hui les Collines Noires, demeures de leurs dieux, nous résisterons avec les Apaches, les Algonkins, les Cheyennes, avec tous les peuples indiens.

Voix de femme

Si pauvres que nous soyons, nous luttons avec les armes du bon droit !

Voix d’homme

Le secret de ces pays est à nous !

Voix de femme

Que l’été indien embrase la liberté !

Voix d’homme

Son feu est le multiple de l’homme.

Vincent-Marc Karénine

Peu importe aux oiseaux le regard des statues. La pointe d’un roseau découpe la rosée. Je n’écoute pas l’argent des riches. Je vis mon cœur au-dessus de mes forces. Je n’ai jamais tourné le dos mais le voilà qui marche devant moi. Il a la taille de l’enfant que je voulais rester. La pluie mélange les couleurs, les odeurs et les sons. J’entends le bruit de l’eau dans le regard des fleurs.

J’ai récité le nom des chiens, des oiseaux, des étoiles mais je n’ai pas connu la mer. Mon enfance a les traits d’une rivière à barbottes, d’une colline incurvée comme une plante de pied, d’un grand champ de maïs aux barbes de vieillards. J’ai connu des fous rires sous l’aisselle d’un clocher, des mille-pattes grattant le torse des statues, des retailles d’hostie au goût de pain léger mais je n’ai pas rencontré Dieu. J’ai même connu la mort sans voir la lumière.

J’ai connu les galets qui ricochent dans l’eau, la folle avoine de l’aube, les mille petits riens, les hommes à la plaine, les femmes à la peine, leurs larmes à tête d’épines mais je n’ai pas trouvé l’espoir sur le comptoir des banques. J’ai compris les insectes, les fougères et les cendres mais je n’ai rien appris dans les murs d’une école. J’ai crevé les ballons, les chimères, le placenta du ciel mais je n’ai pas tissé le temps avec l’aiguille des horaires. J’ai recousu les routes avec mes pieds nus. J’ai déclaré la haine à toutes les frontières mais j’ai passé l’amour en fraude.

Je t’apporte mes mains qui n’attendaient que toi. Je te déclare la vie, la tendresse, l’amour. Je te déclare la lumière dans les greniers de l’ombre. J’ouvre mon cœur comme une paupière et ton visage m’éblouit. Qu’importe que la pluie ne change pas la mer si nos vagues s’emmêlent. Si je n’ai plus de mots, je te donnerai les lettres, les voyelles, les couleurs. Je te donnerai ma peau pour imprimer ta main. Je te donnerai la pluie cicatrisant la terre, la vérité du bois dans le craquement des poutres, la saveur des fraises amadouant les ronces.

Mes yeux ne voient pas mes yeux mais je les vois par toi. Tu recueilles ma force comme on le fait de l’eau. Je reçois ta lumière. Je te donne ma voix pour ne plus qu’elle se perde. Je t’écris sur une tranche de pain, sur le bord d’un lit, dans l’eau bleu des ruisseaux, sur la pente des toits, sur les gouttières aveugles déversant la lumière. Je t’écris sur mon loup et même sur une page arrachée d’un cahier. Je t’écris à tue-tête, à tue-cœur, à tue-mot. Je t’écris dans mes veines avec le pouls du coeur, le sable d’un chenal, le méplat des labours. J’ai l’âge de ma première dent, mon premier cri, mon premier mot. Je suis né lorsque tu es venue te blottir contre moi. Les mots je t’aime entre tes lèvres sont une source pure.

Je ne vis plus à côté de mon corps. Allongé contre toi, je me tiens debout, le cœur plus près des lèvres, la tête dans le ventre et les yeux dans les mains. Ta lampe brille à chaque étage de la nuit. Elle monte toujours plus haut. Un sablier de pluie arrose les secondes. Nous nageons dans un temps liquide comme des atomes fous, des oronges en prière, des abeilles suçant le pollen solaire, des insectes fécondant l’humus et libérant l’odeur. Tu es la braise du regard sous mes paupières gonflées de neige, le sourire des fleurs dans mon pommier bourru, le sang qui rêve, la chair qui chante et l’air que soulève le tremplin d’un oiseau. Je saisis tes caresses comme une poignée d’eau qui n’en finit jamais de déverser son or.

J’ai marché longtemps sans savoir où aller. J’ai erré dans les mots sans leur trouver de sens. J’ai croisé sur mes vagues une terre en gésine. Il y a deux collines. Mes mains en sont le ciel. Il y a une grotte accueillant ma semence. Les pommes sont des lettres d’amour. Les pommiers sont des postiers aux bras musclés de rêve. La pomme de l’éden était la chair des mots. Il a suffit d’un feu pour traverser le noir, d’un cri pour apprendre à parler, d’une main sur le cœur pour préparer l’étreinte, d’une seule caresse pour inventer l’amour. L’océan grandit sans augmenter ses vagues ni sa crinière salée. L’amour s’agrandit de ce qu’il rend plus vaste. Tout flotte librement, de la patience des racines aux rafales du vent.

Je me suis perdu trop longtemps. Je ne savais pas que je cherchais ta voix. Je refais ma route peau à peau à travers tes caresses. J’écoute le berger dans la laine des moutons. J’ai choisi la beauté, les mots d’enfant, la bête idiote de l’espoir, la lucarne au milieu des aveugles. Je saisis le grain de sable sous les doigts pour comprendre le monde. J’écoute l'hirondelle des sables qui guette les marées. Le sable résonne dans ma tête tout autant que les vagues. Aucun soleil ne voit son ombre. Je vois partout à travers toi.

Tes doigts courent sur ma peau, en larmes ou en fleurs. Le même fond des choses nous sert de racines. Le même ciel nous guide. Nos pas sur le sol ajoutent au son des blés, au silence des pierres, aux cailloux dans la voix. Je sens la sève sous l’écorce, les sources sous la neige, la saveur du soleil au bout de l’horizon. Je réapprends la vie. J’apprends tout avec toi, la fleur d’amandier, le revers des choses, le sens métaphysique des choses, la parole des anges.

Tu es le pain pour moi, le vin et le levain. J’ai les mains chaudes d’un boulanger, l’angoisse d’un ruisseau qui aperçoit la mer, la tendresse d’un loup qui renifle la louve. Un jour ou l’autre, les vignes paysannes s’emmêlent aux houles maritimes. Nous nous comprenons à demi-mots, demi-caresses, à toute tendresse. Tu es la nuit qui chante dans les nuits qui croassent, la clef de sol parmi les nuits qui feulent, une lumière sans morsure, un feu qui ne laisse pas de cendres et ne s’éteint jamais.

Lorsque j’étais sur le point de faner, tu as noté pour moi l’adresse du jardinier dans le carnet des fleurs. Sans vraiment nous connaître, nous nous parlions déjà. Je collais des étoiles sur la carte du Tendre. Je ne sais pas les noms des rois, la vitesse des vagues, le poids des étoiles mais je sens tes caresses à des milliers de kilomètres. Je ne sais pas compter mais je sais l’infini, tes collines sauteuses, tes bras de pluie, tes yeux de mer, le goût des mangues à la naissance de tes jambes, l’odeur du soleil sur une plage rousse, la paupière du cœur ouverte sur la vie. J’accompagne à l’oreille ta rivière souterraine. C’est pour toi que je vis au-dessus de mes forces. C’est pour toi que je parle bien au-delà des mots.

J’ai ton nom dans mon nom disséminé partout. Je l’ai constamment tatouée sous la peau, sur la ligne des arbres et la fenêtre ouverte. Chaque goutte de pluie prend la forme de ton corps. Tu m’enserres partout. Nous nous aimons comme l’herbe et la pluie. Le temps n’est que nos mots agrandissant l’espace. Nous sommes contemporains de l’amour. Nous sommes infinis. Je n’écris pas je t’aime, je le fais. La vie se perd, la vie s’en va mais chaque jour qu’on aime est comme un premier jour.