On passe du feu à l'eau sans s'en apercevoir. On ne colmate plus les sentiments qui fuient. On ouvre la télé pour oublier de vivre. Une lumière d'avant les hommes m'éclaire dans la nuit. Des chemins inconnus me poussent dans la tête, des idées saugrenues, des terres où je n'irai jamais, des mots que je tairai, des fanfares de blé qu'écoutent les insectes. Je note des petits riens pour en faire du pain, celui qu'on beurre avec les mots des morts. Trébuchant sur la vie, je saute quelques marches à l'escalier du coeur. Préférant les ruelles aux vitrines chromées, les conteurs aux comptables, les bateaux de papier aux tables de travail et les affaires de cœur aux cartes d'affaires, je visite le monde par les sorties de secours. Sur mes cahiers d'école, chaque page était une île, une forêt lointaine, un arbre, un bourgeon, un cœur de noyer, une simple trace de pas. Sans se décourager, la sève court sous le flanc des vieux arbres et les sapins repoussent dans le mâchefer des mines. Le sel de la mer fait cloquer le minium. Ce n'est pas au gasoil que les bêtes font le plein mais à l'essence de la terre. Je voudrais que mes mots aient une haleine d'herbe, un souffle de pollen, un goût de bleuet mûr.

J'ai eu comme professeur une longue rivière. J'ai plus appris des vagues que des tableaux d'ardoise. Un bout de bois flottant m'a enseigné l'algèbre, un galet l'alphabet et l'ombre d'une branche la force du soleil. Je n'ai jamais compris les théorèmes des nuages. Un castelet de foin où dansent des fourmis m'a servi de théâtre, une cabane à outils de château en Espagne. Dans un vieil autobus démuni de ses roues, je partais pour la lune et même Aldébaran. Je prenais une grotte pour le nombril du monde. Dans l'atelier de bois où j'ai appris la gouge, la neige des copeaux valait celle des Alpes. Je tenais mon journal sur l'écorce des arbres. J'allais à l'aventure parmi les champs de blé d'Inde, à la fête aux framboises, à la chasse aux snelles. Me suis-je trop penché sur l'abîme du monde ? Aujourd'hui, face aux parois de livres, j'escalade le sens. Je voudrais faire du jour un poème en couleurs, une phrase grandeur nature, une maison de mots, une chrysalide de rêve. Je garde pour l'hiver des frissons de luciole et mets des feuilles d'érable sur le calendrier. Il suffit qu'une lumière penche pour appuyer l'épaule sur un pourtour d'ombre. Il suffit que la mer existe quelque part, que les bourgeons le sachent. Il suffit qu'un stylo barbouille l'horizon, qu'un barbot cogne ses ailes sur la vitre du cœur. Allant venant sans cesse sur le blanc du papier, ma main cherche dans l'encre le pouls divin du monde.