Ma tombe ne sera pas assez grande

j’ai la tête trop pleine

de ceux que j’aime

Il me faudra de l’espace

pour que tous

puissent se mettre debout

dans chacune de mes pensées

Anise Koltz

Un grand texte de Christian Nadeau, professeur de philosophie, lu par Christian Bégin et Dominique Leduc.

On ne va jamais plus loin que le fond du cœur. J’avance dans la fraîcheur du moment, l’accord de l’herbe et de la vie, les chamailleries d’oiseaux, les cascades mauves du lilas, le tendre vert des bourgeons, le gros jaune qui tache au cou des pissenlits, la pluie des yeux dans le pastel des paysages. Chaque moitié du visage cache l’autre moitié. Chaque mot en cache d’autres. Chaque oeil a sa propre vision. Il est difficile de voir les deux côtés des choses. On ne peut qu’en souffrir. La faim dénude l’os. L’eau du rêve blanchit les pigments de la nuit. Entre les langes et le suaire, de l’ange à la bête, de l’unique à l’uni, l’âme recoud sans cesse ce que le corps défait. Tout ce qui vient de la terre retourne à la terre, mais qu’en est-il des mots, ces soubresauts de l’âme réclamant l’infini ? J’apprends à lire avec les deux mains, à dire avec les yeux, à nager, à danser, à être attentif aux signes, aux mots laissés pour compte comme les os dans un charnier, le squelette d’une phrase cherchant la peau des lèvres.

On se plaint d’une écharde sans remercier le bois. On maîtrise les chiffres sans connaître l’amour. On appauvrit la vie sans enrichir la mort. Les doigts saignent à la longue à tant fouiller le sable. La plante des pieds s’étiole par les trous des souliers. On écrit moins avec la terre qu’avec le pain. On écrit plus avec le sang qu’avec la sève et l’eau d’érable. C’est en parlant aux plantes que je vise plus haut, en caressant l’écorce, en buvant l’eau de source. Quand on crie Liberté !, il y a toujours quelqu’un pour bâtir une prison, pour cacher son argent, pour brandir un fusil, pour soulever un drapeau. Je ne marche pas entre les rails du pas docile d’un soldat. Je trébuche partout. Je traverse le fleuve sans savoir nager, recrachant mes brouillons et les bouillons de culture. L’enfant qui grimpe aux arbres ne se doute pas encore qu’ils peuvent faire un cercueil. Il rêve d’une cabane sur la plus haute branche.

La vie est un jardin dont nous sommes à la fois les plantes et le jardinier, l’arroseur arrosé,  les ronces, les fleurs, les racines et les fruits. La nature n’est pas l’âme d’un Dieu, plutôt l’outil d’un charpentier, la terre d’un rêveur dont je cherche la bêche. Ce que l’on mange, c’est la faim qui nous l’apprend. La vie, c’est l’amour qui nous la donne. Ce matin, la ligne pure d’un ruisseau, les phrases des collines agitent mon crayon. J’allonge les voyelles pour faire d’un brin d’herbe une cantate de Bach. Rien ne sert de courir, chaque nouvelle heure maintient son avance sur l’autre. Il faut à chaque pas rétablir l’équilibre. Je poursuis sur la route les pas sans intention, ceux qui ne vont nulle part mais arrivent partout. Je viens au cœur mendier l’absolu. Quand l’univers se dilate, j’emboîte l’alphabet avec des mots gigognes. Je transporte le monde dans un petit cahier. Un mur qui croule, une vitre fêlée, c’est comme l’espoir qui s’étoile. Le vent déplace les nuages. L’émotion du soleil vient colorer la pluie. Des mots se font signe à chaque bout des parenthèses. À force d’être nu, à force d’être pauvre, ma propre faim nourrit ma voix. Les chiens peuvent japper. Les huissiers peuvent venir. Je ne fermerai pas pour cause d’inventaire. Je ne veux que vivre sans excuse en retour.

Chants et poèmes, spectacle du 26 mai 2012 avec
Daniel Boucher et Alexandre Belliard en chanson,
Élise Turcotte et Tony Tremblay en parole.

Au bénéfice de la
Médiathèque littéraire Gaëtan Dostie
Musée des arts littéraires
1214 de la Montagne, Montréal (métro Peel ou Lucien-L'Allier)

Contribution volontaire: $25.
Réservation par courriel: info@mlgd.ca ou au numéro 514 861-0880 site internet: www.mlgd.ca

Organisée par Alexandre Belliard pour soutenir la MlGD, cette 12^e soirée, samedi le 26 mai, réunit Daniel Boucher, Alexandre Belliard, Élise Turcotte et Tony Tremblay.

Daniel Boucher s'est découvert avec Cégeps en spectacle organisé par Michel Drainville, membre de notre CA. Depuis, cinq disques et sa participation au récent spectacle musical des Filles de Caleb en font une voix prépondérante sur la scène d'ici.

Alexandre Belliard mène non seulement une carrière d'auteur-compositeur-interprète brillante, mais, tant à travers son plus récent disque Légendes d'un Peuple que comme chroniqueur historique à la radio de Radio-Canada, il s'avère un communicateur motivant et un historien passionnant.

Élise Turcotte cultive tant la poésie que le roman, voire le roman-jeunesse. Depuis le Prix Émile Nelligan jusqu'au Grand prix du livre de Montréal, les plus hautes reconnaissances célèbrent déjà chaque facette de cette œuvre majeure.

Tony Tremblay étonne par sa polyvalence : poète bien sûr, récipiendaire du Prix Nelligan entre autres, mais encore plus connu pour son travail d'animateur-réalisateur à la radio de Radio-Canada, de directeur de revue littéraire et de performeur.

Le spectacle débute à 20 h. et est précédé d'une visite guidée avec Gaëtan Dostie, du premier étage du musée, à 19 h.

La succession Rémi-Paul Forgues, 1926-2012, poète et peintre du Groupe des Automatistes au milieu des années 40, vient d'offrir à la Médiathèque un fonds composé de manuscrits, dessins, photos, archives diverses. Une fascinante gouache automatiste de 1951, des photos et un poème manuscrit sont présentés pour la première fois dans le salon dit du Refus global.

Le moratoire décrété en 2000 contre toute nouvelle institution muséale ou patrimoniale étant toujours effectif, votre contribution est essentielle à notre développement, et nous vous en remercions.

Dans mon petit pays, ce qui ne cesse pas de venir mais n’arrive jamais, tout ce qui se refuse à n’être que québécois comme, en Melville, tout ce qui se refusait à n’être qu’américain. Par ma race, je suis en retard. Par ma race, je suis cette course désespérée vers ce qui, partout ailleurs, a été aboli. Je suis finitude avant même de commencer  - cette prodigieuse impossibilité qui m’a tant fasciné chez Melville parce que, tout simplement, elle se trouve à être inscrite en moi, depuis les commencements équivoques de mon pays. Toute écriture n’est rien de plus que de la mort. Mort de soi-même parce que mort de toutes les images de soi-même. Mort de tout avenir linéaire parce que mort de tout ce qui en moi me possède. Bientôt, je le sens, il ne restera plus rien  - plus de Melville. Toute lecture est abandon et par cela même je suis vaincu, à la limite de ma désastreuse schizophrénie. Ce que je cherche en Melville, c’est ce que je ne trouve pas en moi, c’est cette vie pitoyable, c’est cet échec fabuleux. Mais moi je n’ai jamais commencé. Mais moi je suis comme mon pays, je suis la demi-mesure même de mon pays  - un grand fleuve pollué marchant vers sa mort de fleuve. Même si le fleuve devait continuer, ce ne serait plus ce fleuve auquel je pense, et qui m’habite comme ce n’est pas possible, qui me boxe et me laisse étrangement mou, sans possibilité de défense. Je sombre et je n’arrive plus à nager. Je sombre et ce ne sera toujours que cela, une chute sans fin dans les eaux du non-être : il n’y a ni temps ni espace québécois, que de la présence américaine, ce par quoi je suis annihilé, ce par quoi je suis bâillonné, et ligoté, et torturé. Américain mais sans l’Amérique, consommateur mais sans capital, esclave de l’Empire et sans d’autres armes que ce pitoyable livre pour me continuer dans ma pâle énergie.

Victor-Lévy Beaulieu