On a pris l’homme
la main dans le sac du temps.
Il volait des souvenirs
pour agrandir ses pas.

Condamné au futur
il doit apprendre à lire
au-delà du regard.

Le cœur qu’on passe
par les larmes
renaît peut-être ailleurs
dans un rire d’enfant.

Souvent,
ce qui est admirable
est voué à l’échec.
Quand ça devient possible,
c’est extraordinaire,
mais il n’y a plus personne  
pour admirer
une telle banalité.
 
Nous surnageons
dans la réalisation de l’extraordinaire
en nous occupant de menus détails :
des questions de voirie en politique
et de poubelle en amour.
 
La vie en général est une immense accumulation de détails.
 
On voit souvent,
pendant les grands événements :
les raz-de-marée,
les épidémies,
les tremblements de terre
et le reste,
s’affairer dans les décombres
à un rythme ralenti,
des survivants emportant avec eux
une casserole, un sac,
un bibelot
ou une lampe de chevet,
comme pour ramener l’outrage
à des proportions plus humaines.
 
Et vous avez dû imaginer
un jour,
quand tout paraît fatigant de solidité
et de calme autour de vous,
au bord de la mer,
vous avez dû rêver
à un raz-de-marée
ou au volcan de Pompéi…,
à cette agitation vitale et frénétique
qui s’empare de chacun.
Vous avez peut-être même éprouvé
cette sensation de complicité avec le monde,
presque certain de partager avec lui
l’espoir tenu secret
d’un désastre à venir.
 
Dieu n’a pas d’autre figure
que celle d’une catastrophe en attente.
 
La perspective de l’Apocalypse
nous occupera toujours plus
que celle du paradis.
 
Jean-Paul Curnier

Il n’y a pas que l’homme. Il y a plus qu’un être humain. La moindre feuille, la rondeur d’une goutte, celle du grain de sable, le nuage, la pluie, l’œil bleu d’une agate, un tout petit bout de phrase sont la conscience du monde. Je ne suis qu’un homme de parole, le porte-voix du rêve. J’écris dans la lumière avec son pesant d’ombre, dans la chair et la voix avec son pesant d’homme, dans le sang et la boue avec son pesant d’or. Sur les traces de l’homme, l’ombre du doute se mêle à la poussière des routes. J’avance la tête vide pour la remplir de tout. Je trouve au fond du pain une page à écrire. Je m’entends parler dans les mots de chacun avec une autre voix.
   

La mémoire s’est blottie dans les coins et surveille le temps. Un oiseau quelque part s’est caché dans son cri. On le voit par l’oreille à la couleur des sons. Comme un enfant mal grandi, je vois le bout du monde par le trou de la serrure. Je ne sais pas encore qui tient l’arbre debout ? Est-ce le vent ou la terre ? Est-ce le chant des oiseaux ? Le moindre des nuages cache un ciel plus beau. Les arbres sont des routes par où grimpe la terre. Un fleuve passe par ma bouche avec ses flots sonores et ses poissons muets, son goût de sel et d’ombre qui agace la langue. Je garde au fond des poches un bout d’azur frais, le jaune des colzas, le feu des sanguinaires.  Les yeux plus près de l’air, je respire la vie.
   

Je ne grimpe plus aux arbres pour regarder plus loin. Je replace les mots à hauteur de ma bouche. Je mets les petits mots dans les petites phrases. Je laisse les gros mots aux crieurs de service, les grands mots aux prophètes. Je parle de l’hiver avec un bruit de laine. Je nomme l’horizon avec un petit cri. Je mets le bruit des choses dans les blancs du poème. J’ai l’âge de ma vie un peu plus chaque jour. Où d’autres s’épivardent aux quatre coins du monde, de valise en tarmac, de consigne en carte postale, je trouve mon bonheur dans un livre, un arbre, le bruissement d’une aile, un bout de fil égaré sur la route. Je l’enroule à mon doigt, fiançant la mémoire avec le présent. À la recherche d’une âme d’une phrase à l’autre, mot à mot, pas à pas, de la fossette aux rides, j’atteins la taille de la vie.
   

Que ferais-je d’un dieu à visage humain ? Il se ferait banquier à défaut d’être juge. À l’âge d’homme, j’ai du sortir du livre. Il n’y a plus de fées, de gnomes, de lutins mais des dos noirs courbés sur un comptoir de banque ou le zinc d’un bar, des enfants morts en bleu de travail, des espoirs étouffés par les attachés-cases. L’été se cache sur du papier glacé ou de grandes affiches. Tout se vend, de l’os à la cervelle, de l’espoir à la moelle, des cheveux en bataille jusqu’à la peau des dents. À l’âge d’homme, je suis sorti du rang comme on quitte la route pour cueillir une fleur. J’ai laissé sur une chaise ma dernière chemise, mes dettes et mon silence, mes papiers et mon nom. J’ai rouvert le livre, avec ses anges et ses démons, ses brins d’herbe en couleur, ses bonhommes en nuage, ses farandoles folles, sa ligne d’horizon en forme d’arc-en-ciel. J’ai essayé de marcher sans y vendre mes jambes. Avec ce qui nous reste, des mots, des notes, des lignes, des odeurs, j’ai rebâti une maison magique, une galerie de bois grimpant jusqu’aux nuages. Je m’assois sur la chaise que les autres ont jetée et j’en fais un bateau, une montagne, un fleuve. Le petit vent du soir court à pied sur le toit. Je n’échangerai pas tous les chagrins d’enfant pour l’avenir de l’homme. Je voyage vers le haut comme un petit bouleau retenu par le pied.

La culture reviendra lorsqu'on saura à nouveau dire des choses comme : `Je préfère m'emmerder avec Godard que ricaner avec Franck Dubosc.`

Gérard Larnac

Pauvre enfants dépouillés de leur peau, la cour d’école est clôturée par les paroles des marchands. Il n’y a plus de Cheyennes derrière la colline mais des écrans géants. Plantés dans leurs certitudes, les adultes désapprennent l’innocence des choses. Pour eux, tout doit se vendre ou se louer. Ils préfèrent le vol des banquiers à celui des oiseaux. Ils ne voient plus le soleil sur les arbres de verre. J’avance en sifflotant, une main toujours enfouie dans une poche d’enfance, les doigts serrés sur une bille, un galet, un brimborion de rêve, une ficelle à toupie. Les plus frêles épaules portent le fardeau du monde.
   

J’ai usé mes poumons sur mille barricades, jappé comme un chiendent sur le parvis des banques, bourré mes poches de noisettes, sucé la glace des corniches, tété la vie à la gorge du cœur, collé ma langue sur les rails, rongé mes ongles jusqu’aux murs, déroulé comme un fil la ligne d’horizon, ramené la baballe, réveillé un à un les oiseaux, râpé la pomme jusqu’au trognon sans retrouver le goût d’enfance. Les gens courent dans la rue. Je ne sais où ils vont. Ils font la queue, la quête, la question. Les bruits sont la musique du hasard. Les sonates sont celle du semeur, du peintre, du poète. Les mots verger, verdure, végétal, ont l’odeur des fruits. J’aime traîner seul sur la route comme un élève au retour de l’école fait des détours et des pieds de nez, étoilant d’un galet la vitre épaisse de l’eau, volant des pommes ou des cerises, poussant du pied sa vie comme un ballon de plage.
   

Galarneau fait de l’œil sur toutes les vitrines. De la tarte aux pacanes à la litière à chat, les odeurs prennent l’air et sortent sans habit. Le redoux a ça de bon qu’il débouche les nez, décrasse les oreilles et dégivre les yeux. Le vent se fait poli et repeigne les arbres. Les doigts de la chaleur déboutonnent la neige. Les pieds dans la gadoue, je hume l’air ambiant. Je veux sentir la vie comme on sent la forêt et la chaleur des mains. J’ai besoin du mystère du monde, de gnomes, de lutins, de moineaux, de berceuses, du murmure des feuilles, des virgules de cendre sous la flamme des mots, des sentiers de campagne, d’un lit de terre où s’éveillent les graines.
   

Hiver en quête de flammes, j’avance ma bouche vers le fruit. Qu’avons-nous à offrir à l’espoir ? À peine un éclat de rire pour étourdir le malheur, un bourgeon plein de larmes, une plante en vase clos, deux mains aux dix ailes de chair caressant l’horizon, la langue de la pluie venant lécher les arbres, le soleil qui les sèche. Sur l’océan du monde, chacun pousse sa vague sans s’occuper des rives.  Nos mains tendues vers l’univers ne rencontrent qu’un mur. Dans la nuit des néons, l’aube seule a gardé le monopole du vrai. Je reste sans réponse aux questions des enfants. La pureté s’est tarie dans le sable des chiffres. Les pas se confondent à l’asphalte sous les marques des clous. Le temps ne mange plus que le pain des secondes. Toutes les bouches affamées ne sont plus qu’une blessure. Désormais, j’ai peur de l’humanité. Elle n’a plus que des réactions de masse. Les mains vides devant l’éternité, avec des mots de rien, je mets ma vie debout pour apprendre à aimer.