Malgré ma grammaire bancale, mes vers de mirliton, mes phrases inachevées, mes cris à quatre pattes, ma douleur debout, j’écris mieux que je suis. Au bord d’exister, j’essaie d’en approcher. Je vis à pas de loup, l’œil aux aguets, les oreilles dans le crin, une patte blessée par le piège des hommes. Je piste l’absolu sur la trace des mots. Au bord de ne plus dire, je retourne à la source. Les mains en porte-voix, je hèle mes ancêtres. Je marche dans l’urgence du pas lourd des bœufs. La lenteur voit plus loin que les lunettes d’approche. Il n’y avait pas de livres à la maison mais ma mère chantait. J’ai croisé l’écriture dans un marché aux puces. Elle s’appelait Rimbaud. J’en suis resté marqué d’un feu indélébile. Dans ce monde d’idées, il manque à la conscience l’intimité profonde, l’enchantement lucide. De l’être et du néant, je n’ai gardé que l’âme, ce petit mot fragile plus secret que chacun. Je dessine en français un arc-en-ciel de nuit, un orage de soleil, un nuage de fleurs.
   

Du compliqué au simple, les mots tracent une route. Feuilletant l’horizon, je marche dans ma voix. Il y a tant de vie à saisir par la bouche. Je ne veux pas d’une rhétorique vaine, qu’on tue pour une idée, qu’on écrase l’amour entre les mains de la bombe, qu’on sacrifie le cœur pour une carte de crédit. À défaut de sens, les mots portent parfois de lourds sacs de sang. Je ne pose pas de question à celui qui sait tout. Je demande ma route à celui qui s’égare. Certaines paroles ont la franchise de la mort. Je vois des mots dans les gestes du peintre, des formes dans les notes, des phrases dans la danse. Avec une boule au ventre, j’écris contre la loi des hommes. Je garde de l’enfance tout un butin d’images. Quand on m’accuse de vivre, je plaide l’espérance. Je signe chaque page avec une main qui saigne.
   

Le bonheur s’est sauvé avec la queue entre les jambes, la tête d’un homme oubliée dans son rêve, le ventre d’un fossé où gargouille la vie, la marque d’un baiser passé inaperçu. Campé devant les arbres, les deux pieds plantés dans une terre sémantique, la tête dans les nuages, l’horizon me traverse. Je prends le fleuve dans mes mots, la montagne, la plaine.  Ce n’est pas la faute au soleil si les arbres se meurent. Ce n’est pas la faute aux éboueurs si les oranges sont toxiques. Ce n’est pas la faute au temps si les horaires nous emprisonnent. Ce n’est pas la faute aux choses si les hommes s’agenouillent devant le strass des vitrines. Ce n’est pas la faute aux pommes si les vergers s’étiolent. Ce n’est pas la faute au ciel si les oiseaux perdent la mémoire. Je vérifie à chaque phrase les battements du cœur.
 

Vaudrait mieux être sourd que d’entendre tinter toutes les machines à sous, les sirènes, les bombes, les sermons, les serments. Au bord du souvenir, la belle voix de ma mère est un ruisseau qui chante. Une voyelle faseille au milieu de la phrase. L’amour manque de mots. Étreinte, éternité : les mêmes lettres se conjuguent pour aimer. Je bricole des mots pour que la cendre garde le souvenir du feu et qu’une brassée de pluie dessine l’arc-en-ciel. Je griffe de mon ongle la peau des apparences. Il suffit d’un baiser pour émousser l’écharde. Sur la branche nue d’un arbre, je dessine un oiseau. Mieux voir est un devoir de beauté. Mieux vivre est un savoir de bonté.

A Jean-Luc Maxence, fraternellement
 
 
Ecouter la lecture de ce texte sur  http://guyallix.vox.com  



Mon Dieu mon Dieu
Je viens à toi
Le pied enflé de terre le pied terre déjà
Moi qui ne t’ai jamais su
Moi qui n’ai jusqu’alors jamais su me faire à l’idée de toi
Je viens ce soir vers ton silence

Je ne suis que le peu et je suis si seul
Je t’ai nommé je t’ai créé à mon image
Je viens à toi démuni
Les mains vides et le cœur fatigué

Toute ma vie mon Dieu
J’ai lâché l’ombre pour la proie
Toute ma vie j’ai couru comme un fou au lointain
Vers ce rêve qui était à ma porte

Toute ma vie j’ai gâché ta vie
Même si je me suis battu comme un beau diable mon Dieu
Pour accroître le temps encore et malgré tout

Et toute ma vie j’ose le dire
J’ai été un homme sans Dieu
Sans cette orgueilleuse certitude de ton nom sur l’existence

Mais pourtant si je n’ai pas vécu
J’avoue que j’ai aimé tes pauvres créatures
Comme un fou comme un homme comme un dieu même mon Dieu
Même si cela ne me fut pas toujours rendu loin s’en faut
J’ai aimé jusqu’à perdre haleine jusqu’à perdre vie

J’ai aimé humblement parfois jusqu’à l’orgueil d’écrire

Oui je t’assure que j’ai brûlé et cela me suffit
Et me donne encore ce courage de marcher vers toi aujourd’hui
A l’heure où je n’ai plus trop de jour plus trop de voix
Où j’ai besoin de ton nom comme d’un rêve ultime

Je ne te donnerai presque rien
Un simple caillou dans la paume d’un enfant
Quelques mots un poème cette prière
Comme un dernier souffle jeté sur ma cendre
Mais je ne te demande pas la lune non plus
Et tu ne le sais que trop l’éternité serait un fardeau bien lourd
Pour mes épaules de pauvre pécheur

Non mon Dieu
Donne-moi juste encore un peu de temps pour survivre
Un peu de temps pour aimer
Un peu de temps pour la révolte

Donne-moi juste encore mon Dieu
Un peu de temps pour mourir

Guy Allix

Dans les voix
des vieux arbres
je reconnais celles de mes ancêtres.
Veilleurs séculaires,
leur rêve est dans leurs racines.

La brume,
haleine des arbres,
s’alanguit
entre les branches de l’aube.

Nuit
Nuit obscure,
noire,
orageuse.
Dans une telle nuit
on ne sait plus
où finit la terre
ni où commence le ciel.
 
Humberto Ah’Abal
poète maya

On prépare au nom de la rentabilité un consensus d’ignorants. À force de se faire faire la peau, on n’a plus que les os. On n’a plus que les mots pour goûter à la vie. Lorsqu’ils deviennent des sous, les hommes des tirelires, ils ne disent plus rien. Bientôt, la chair des enfants, la sueur et les larmes serviront de carburant pour les autos mortelles. Le rendement a remplacé l’éthique, la loi du marché la morale, le sens des affaires la vérité des sens. Les commandites nous servent de savoir. Le savoir des écoles est devenu une leçon de honte. Déjà le cours de la Bourse change le cours des choses et celui des rivières. Les faux prophètes et les gurus ont transformé le voyage intérieur en fantasme à rabais. On ne prie plus les dieux du vent mais les gérants de banque, les dieux du stade et les idoles. On n’écoute plus les chamans. On va au cimetière d’autos chérir la tôle des carcasses, au cinéma pour vivre en différé, à la mer par affaires, au monde par hasard.

M’asseoir au bord du lac me ramène à la vie. Je préfère la brûlure du gel à la froideur des statues. Je parle aux pissenlits, ces petites sœurs des pauvres, à la menthe, à la sauge, à la mousse des pierres. La terre donne à manger à ceux qui la respectent. Les autres le lui volent. Les mots sont là. Ils s’agglutinent comme la limaille autour de l’aimant, le sang qui coule à travers la blessure, une parole exsangue, la lumière des choses. Ils surgissent à l’insu du silence, à l’instar des vagues, à l’instant de sombrer, quand tout l’espoir fait sa quête de sa main virtuelle. C’est comme un lâcher prise, un bal de lucioles au milieu des flocons. La neige virevolte dans la lumière des phares. La terre retient son souffle sous le poids de la neige. Je tends l’oreille sans rien entendre. Je tends la main sans rien attendre que la blancheur du froid, le ciel blanc qui tombe, interminablement. Les mots sont là. Ils inventent la mer au milieu des prisons, bouchent les trous dans les calendriers et dessinent un visage sous le nom de personne. Ils donnent un nom de fleur au moindre des atomes, un peu d’encre au papier, un peu d’eau pour la soif. Debout entre deux portes qui donnent sur le vide, ils chahutent ou se taisent. Cela vient comme un feu, une larme, une fleur fissurant le béton, un éclair dans un livre. On ne peut empêcher l’homme d’aimer ni de lire ni d’écrire. On n’empêche pas la pluie ni l’orage ni la neige, pas plus qu’on ne retient la mer. L’eau qu’on emprisonne fait sa route et finit par jaillir tôt ou tard.

On signe de son sang pour traverser la vie. Le temps estampille le corps. Il y a tant de livres dans un arbre, tant de lectures dans un bois, tant de musique dans le vent. Il y a toujours une réponse aux questions de la terre, soit le soleil, soit la pluie. Les choses à dire, les choses à voir, les choses à faire nous tiennent en laisse. Je m’en libère par les mots. Je prends le rêve à bras le corps, le réel en défaut. Le corps assume l’âme. L’infini rôde entre les os. J’écris ceci de la neige et du froid, une flamme à la main, une étincelle au cœur. Des choses les plus pauvres, je cueille la lumière. Que restera-t-il des actions en bourse, des médailles, des diplômes ? On s’affaire, on s’active, sans voir que l’argent détruit le monde. Il suffit d’écouter le chant de l’univers, d’accueillir sa beauté, de voir sa lumière. Un peu d’encre suffit, le bras de mon amour, le rire d’un enfant. Pour celui qui avance hors des coutumes marchandes, des horaires, des rôles et des fonctions sociales, pour celui qui marche, dans sa tête où ailleurs, sur le sable du désert ou le pergélisol, entre les herbes fraîches et les flancs de montagne, toute la vie est un pèlerinage, une quête de lumière. Le sol tout entier est une table d’écriture, l’écorce du bouleau, les ailes des oiseaux, la surface des grottes. Tout prend un sens différent dans le courage du regard.