Erri de Luca

Mamm'Emilia

En toi j'ai été album en, oeuf, poisson

les ères sans limites de la terre

j'ai traversé ton placenta

hors de toi je suis compté en jours.

En toi je suis passé de cellule en squelette

un million de fois je me suis agrandi,

hors de toi l'accroissement à été immensément mineur.

Je suis éclos de ta plénitude

sans te laisser vide parce que le vide

je l'ai emporté avec moi.

Je suis venu nu, tu m'as couvert

ainsi j'ai appris nudité et pudeur

le lait et son absence.

Tu m'as mis en bouche tous les mots

par cuillerées, sauf un: maman

celui-là le fils s'invente en battant ses deux lèvres

celui-là le fils l'enseigne.

De toi j'ai pris les mots de mon lieu,

les chansons, les injures, les blasphèmes,

de toi j'ai écouté mon premier livre

derrière la fièvre de la scarlatine.

Je t'ai aidé à vomir, à cuire les pizzas

à écrire une lettre, à allumer un feu,

à finir tes mots croisés, je t'ai versé du vin

et j'ai taché la table,

je ne t'ai pas mis de petit-fils sur les genoux

je ne t'ai pas fait frapper à une prison

pas encore,

de toi j'ai appris le deuil et l'heure où y mettre fin,

je ressemble à ton père, à ton frère,

je n'ai pas été ton fils.

De toi j'ai pris les yeux clairs

pas leur poids

à toi j'ai tout caché.

J'ai promis de brûler ton corps

de ne pas le donner à la terre.

Je te donnerai au feu

frère du volcan qui orientait notre sommeil.

Je te répandrai dans l'air après l'averse

à l'heure de l'arc-en-ciel

qui te faisait ouvrir grand les yeux.

Le contraire de un. Traduction de Danièle Valin, copyright Gallimard

Bibliographie succincte en français

* Une fois, un jour, Verdier, 1992, traduit par Danièle Valin
* Un nuage pour tapis, Rivages, 1994, Rivages poche, 1996, traduit par Danièle Valin
* En haut à gauche, Rivages, 1996, Rivages poche, 1998, traduit par Danièle Valin
* Acide, arc-en-ciel Rivages, 1994, Rivages poche, 1996, traduit par Danièle Valin
* Tu, mio, Rivages, 1998, Rivages poche, 2000, traduit par Danièle Valin
* Alzaia Rivages, 1998, Rivages poche, 2002, traduit par Danièle Valin
* Montedidio, Gallimard, Prix Fémina Étranger 2002, traduit par Danièle Valin
* Le contraire de Un, Gallimard 2004, traduit par Danièle Valin - Folio 2002
* Trois chevaux, Gallimard, 2001, Folio 2002, traduit par Danièle Valin
* Poèmes Oeuvre sur l'eau, Seghers, 2002, traduit par Danièle Valin
* Noyau d'olive, Gallimard, 2004, traduit par Danièle Valin
* Essais de réponse Gallimard, 2005, traduit par Danièle Valin