Vénus Khoury Ghata

C'était hier
il y a très longtemps
la colère du père renversait la maison
nous nous cachions derrière les dunes pour émietter ses cris
la Méditerannée tournait autour de nous comme chien autour d'un mendiant
la mère nous appelait jusqu'au couchant

ça devait être beau et ce n'était que triste
les jardins trépassaient plus lentement que les hommes
nous mangions notre chagrin jusqu'à la dernière miette
puis le rôtions échardes à la face du soleil

C'était ailleurs
il y a très longtemps
lasse de nous appeler
la mère quitta la terre pour entrer dans la terre
vue d'en haut elle ressemblait à un caillou
vue d'en bas à une pomme de pin écaillée
il lui arrivait de pleurer en sanglots qui faisaient frémir le feuillage
la vie lui criions-nous est une ligne droite de bruits
la mort un cercle vide
dehors il y a l'hiver
la mort d'un moineau a noirci la neige
mais rien ne la consolait

Quelle est la nuit parmi les nuits demandait-elle à la chouette
mais la chouette ne pense pas
la chouette sait
nous pensions à elle tous les jours
puis une fois la semaine
puis une faois l'an
dans une photo ses cheveux sont couleur sépia
les morts vieillissent comme le papier

Ecrivain d’origine libanaise, elle vit à Paris depuis 1972. Elle a publié une douzaine de romans, et autant de recueils poétiques. Elle a bâti au fil des ans une œuvre riche, alternant poésie et roman, qui a été couronnée de nombreux prix, prix Apollinaire, prix Mallarmé…

Le moine, l'ottoman et la femme du grand argentier, Actes-sud, 2003
La maestra, Actes-sud papiers, 1996, réédition Babel,2001
Anthologie personnelle, Actes Sud, 1997
Les ombres et leurs cris, Belfond, 1979