Aujourd'hui,
plus facilement qu'avant
quand j'en vais la clef,
je circule dans ton vide -
plus facilement
car il est vide de toi, car
il est vide de moi.
Je ne vois plus cette
Lance plantée dans le matin,
Boulevard des Invalides,
Je ne vois plus ta voix.
Pourtant, je sais -
le duvet de ton corps
brûle encore sous la terre,
le vent sur tes épaules
fait toujours ce chant rauque,
mais tu n'as plus d'épaules
et tu n'as même plus d'ailes
et la lionne se retourne
sur sa couche de bois mort
et chaque dimanche écrit
aux dimanches qu'il y avait
et c'est des enveloppes vides,
des comptoirs sous la mer
avec leurs bateaux vides,
avec leurs poissons vides,
tu ne rentres plus tes loups,
tu n'enlèves plus tes gants
pour caresser la pluie,
tu n'as plus
tes mains nues sous les bagues,
cette bouche nue sous le vague,
ces genoux, ces pigeons,
ces nuages sur les seins,
tu ne rentres plus le soir
avec tes grandes bêtes froides
et l'odeur de la ville
au loin noir des allées
et je ne sais plus ton cou
qui bougeait dans l'air lourd
ni ta nuque pour ma gloire.
Même le seau à charbon
tu ne le rentres plus
dans ta maison violette
avdc tes quinze fourrures,
même les pépites de l'eau.
Et même ta langue est morte
et je la parle encore.

Pierre Peuchmaurd