C'est un jardin
C’est un jardin de cotonnade blanche, un amandier à l’autel de l’hiver.
Miette de mésange aux nappes des nuages, elle écrit tout, dit tout, en
rangées de phrases qui font des vagues sur sa mer. C’est une fille d’eau, de
graines d’arbres, de gestes en liberté. Une maison de chemin qui place le
portail au beau milieu d’ailleurs. La chaleur de ses mains apaise les
douleurs. Sur la rouille des fils, dans les points de clarté, elle touche la
joie et ramène la braise. Elle a des yeux de louve qui profondent la nuit.
Et le crépitement qui enflamme, c’est sa robe qui tombe.
Ile Eniger