Gisant debout (France)

Il est plus grand que son corps d’homme sous la terre.

Lié à la souffrance et au partage, au trèfle en feu des lèvres traversées, il écarta le rêve pour l’action et le pain qui sort du four.

S’il fut l’obscur, ce fut avec éclat. Pythie peut-être ! mais d’abord un paysan du cosmos, dont l’unique abandon fut à la fermeté.

La canicule l’abreuvait. Si le bâton l’égarait quelquefois, la plénitude signifiait sa générosité.

Le lire, c’est l’aimer ; l’aimer, c’est le relire non plus en aveugle ni à genoux, mais pour le grain de son poème.

Comme il est peu d’armistice sans nudité totale, il n’est pas de vie dans le mensonge – et le gisant peut se dresser.

Des matinaux le voient tel le rouge-gorge par la fenêtre.

Pierre Perrin

(portrait de René Char)