Haiti

Publié le par la freniere

 

Ma

place parmi les vivants.

 

C'était ça, Thurgeau? Une plaisanterie!

L'ancienne maison a vacillé, puis est tombée de toutes

ses colonnes et de son grand balcon, comme quelqu'un

ayant l'air de demander pardon au temps. C'est ce

qui s'appelle un séisme, un vrai! Il a parcouru la

ville et une bonne part du pays. Il a mangé plein de gens.

Mangé! Littéralement! C'est-à-dire: Moulu! Avalé!

Ceux qu'il a laissés dehors, les autres morts, sont

alignés sur les trottoirs, certains à découvert, dautres

enveloppés dans des draps ou du platic

blanc.

 

 

Les

églises aussi sont agenouillées: La Cathédrale,

Saint-Anne, Saint-Louis-Roi-De-France, Saint Joseph.

Quelques fidèles prient haut et fort. Une prière en

colère, d'autres le font à voix basse, dans leur

coeur. Le Christ, qu'on croyait en équilibre précaire,

est resté perché sur son socle au fond de l'église du

Sacré-coeur, impassible solitaire au milieu des

ruines.

 

 

 

Rue

Thoby, dans la zone de Frères, on a recueilli le corps de

deux de mes tantes paternelles sous des décombres.

L'une d'elles qui était aussi ma marraine

s'apprétait à fêter son centenaire. “ Il ne me

reste qu'une dent, disait-elle. En mars, si Dieu me

prête vie, je vous la montrerai dans un large sourire”

Adieu ma belle!

 

 

 

Il fait

lourd. Difficile de marcher. On a la tête encombrée de

morts. Chaque jour, le nombre augmente. Et les secousses

n'arrêtent pas. On est sur le qui-vive. Elles peuvent

s'étendre jusqu'à trois mois, six mois, un an. Qui

sait?

 

 

 

Ma

mère et ses deux soeurs ont été sauvées de justesse par

l'un des mes fils et un néveu qui ont dû les forcer à

sortir, car elles ont eu peine à croire que la maison

s'écroulait. Elles sont aujourd'hui à l'abri

chez l'un de mes frères, à l'abri, mais perdues,

sans repères, ne parlant jour et nuit que de retourner chez

elles.

 

 

 

Un

proche a vu mourir cinq cents de ses employés sous

l'effondrement de sa manifacture.

 

 

 

 

 

Un

bébé de vingt- deux jours a été repêché vivant au bout

d'une semaine sous des décombres.

 

 

 

Et

puis, il y a l'immense majorité avec ses morts, ses

sans-abri, et d'autres morts qui s'ajoutent à la

liste des morts du séisme: Ceux qui sont morts, la veille

ou après, et ne trouvent pas leur place de mort à part,

avec cette singularité qui leur est dûe: Pompe-funèbre,

convoi,  messe, chant et oraison. Toutes

les morgues sont engorgées, les cimetières dévastés. Il

faut créer des fosses communes.

 

 

 

Il y a

aussi les rats, qui sont des gens, s'échappent des

prisons, s'attaquent à la popuation. Le chef de la

police a promis de les traquer. Et la ministre de la culture

et de la communication leur aurait, semble t'il,

demandé, dans un appel radiophonique de regagner

gentillement leur cellule.

 

 

 

Quelqu'un m'a appelé hier pour me demander

si je suis mort. Absolument, ai-je dû

répondre.

 

 

 

Une

amie m'a suggéré d'écrire, comme pour reprendre

ma place parmi les vivants.

 

 

 

 

Syto Cavé

 

 

 

Port-au-prince 23 janvier 2010


 

Publié dans Poésie du monde

Pour être informé des derniers articles, inscrivez vous :
Commenter cet article

Louise Langlois 30/01/2010 04:06



S'il y a un côté positif au séisme, c'est bien celui d'avoir appris qu'il n'y avait pas que Dany Laferrière comme auteur haïtien. Merci pour cette autre découverte de mots. Sombres peut-être
mais beaux.