C’est à mon tour maintenant de te parler et de te raconter «mes» histoires. Je vais t’appeler par tes nom et prénom. Le prénom honorable que tu as reçu en héritage des fils de l’Empire britannique et successeurs, Ltée. Nous sommes nés tous deux «british subjects», citoyens off-shore ou sujets hors-réserve. Je sais de quoi je parle.

E 5, 9 0 2

E-five-nine-o-two. Je dois le dire en anglais, bien sûr, les mathématiques, en inouttitout, se calculent en shakespeare. Et les mots magiques de la toundra ont vite fait de changer de sens dans la gueule des Polices Montées. Quand j’ai appris, pour la première fois, que chaque Esquimau avait reçu un numéro — E5-907, E9-709, etc. — E pour esquimau ou pour «Eastern Arctic»: le numéro, pour identifier la région d’origine dans je ne sais quelle taxonomie des administrations zoologiques, et le reste, comme nom de baptême octroyé par la Police Montée sans cheval du Grand Nord; quand j’ai appris cela, j’en ai frémi jusqu’aux ouïes, Eepilk. Moi qui suis de Belle-Chasse en Canada, et qui n’ai pas encore de numéro. Et la Police Montée, quel est son stigma? «Dieu est mon roi» ou «Honni soit qui mal y danse»?

Et tes gènes alors, quel numéro portent-ils dans les dossiers de l’Empire? Les techniciens sont en train, paraît-il, de mettre au point une banque génétique, pour recueillir un échantillon et conserver le sens de chaque dernier «last-indian». Es-tu à toi seul, une espèce en voie d’extinction, Eepilk? Si oui, tu as droit à déposer quelques gouttes de ta quintessence en éprouvette, avant ton départ. Et si tu survis un jour à ton destin, à l’entrée du XXIe siècle, tu auras droit alors à retrouver ta substance dans l’utérus de la sociologie galopante. Tu renaîtras un jour par transfusion anthropologique.

Au fond, je me demande si ta mère n’avait pas raison de vouloir maintenir la tradition du grand secret. [Et la mienne aussi d’ailleurs. Je te raconterai un jour tout ce qu’elle ne m’a jamais révélé.]

Et surtout, nous disait-on, à nous tous Kadlounas ou Ouiouimiut qui montions pour la première fois dans le Grand Nord… «Surtout, n’oubliez jamais que le seul voyage bien réussi est celui dont on revient vivant.» [Les nôtres, en toute confidence, s’avéraient à moitié réussis.] Telle était donc la notice laconique qu’on glissait dans tous les documents préparatoires à nos expéditions entre une photographie aérienne de la US Air Force et la carte topographique préliminaire d’une région préliminaire dont le relèvement isostasique n’avait pas encore été approuvé par la reine.

Des années plus tard, j’allais tomber sur des textes cabalistiques dans lesquels les métaphysiciens de la chose esquimaude allaient se poser très sérieusement la question qui suit: «Does the Eskimo need the Arctic or does the Arctic need the Eskimo?» En d’autres mots, l’Arctique, laissé à lui-même, c’est-à-dire à l’État, pourrait-il survivre, c’est-à-dire continuer à exister sans les Esquimaux? Et, réciproquement, l’Esquimau pourrait-il survivre sans le gouvernement? Question… subtile, dont le renard blanc le moins averti aurait fait vitement l’analyse et le procès. Mais avant qu’on ait pu d’ailleurs répondre à quoi que ce soit, voilà que «gouvernement» était arrivé comme un cancer, une tumeur géographique cervicale qui n’allait pas être délogée de sitôt.

«La première fois que j’ai vu arriver «gouvernement», allais-tu raconter lors du bivouac de la deuxième tempête, il était accompagné d’une femme en talons hauts qui marchait sur la garnotte. Jamais n’avait-on vu apparition plus insolite : elle s’appelait «cour itinérante de justice» et venait examiner les Esquimaux coupables de crimes infâmes, d’esquimologie et d’autres méfaits dont on allait connaître la teneur. Tous essayaient de mettre la main sur «gouvernement», mais impossible: il s’agissait d’un monstre insaisissable qui changeait de forme à chaque fois qu’on allait lui mettre la main au collet.

«Gouvernement» était un bien étrange personnage. Une fois, un bateau ; une autre fois, un avion; et une autre fois encore, une grosse enveloppe brunâtre, un agent de police, un «area administrateur» ou une boîte de ration — made in Canada. Pour employer l’une des toutes premières expressions vernaculaires «anglo» apprises et répétées par toi, noble Eepilk, «what a flying shit, government!»

«Où peut-on le rencontrer? avais-tu demandé au juge itinérant sur bible et serment à la reine, qui venait de te condamner à deux jours de prison pour chasse illicite (selon la clause 3-c, paragraphe b, alinéa d des Game Ordinance Regulations). Tu étais en furie. Deux jours de prison, a-t-on idée! C’était nettement insuffisant. Il aurait fallu au moins une semaine, sinon un bon trois semaines, afin de pouvoir être envoyé dans le Sud pour purger ta peine. Mais, qui au juste était le plus coupable? Toi ou l’oiseau qui s’était laissé chasser sans autorisation de la cour de justice?

Et ce n’est pas tout. À la fin des années cinquante, les lois canadiennes règlementant les activités de chasse, de pêche de même que les allées et venues des oiseaux migrateurs et ta-ta-ta, n’avaient pas encore été adaptées à l’Arctique. Si bien que la seule période de chasse autorisée coïncidait avec un temps où les oiseaux avaient déjà quitté le paysage, depuis un bon bout de temps. Il y avait un hiatus géographique quelque part. Il fallait ou changer la loi ou changer les volatiles ou changer les Esquimaux. Après réflexions approfondies et plusieurs meetings, sans parler des crises de conscience profondes chez les hauts fonctionnaires, on décida qu’il serait plus simple de changer les Esquimaux. Après lecture, bien entendu, des propos du grand anthropologue dont je tairai le nom. Ouvrez les guillemets.

«Les Esquimaux excellent en tout ce qui touche la fabrication artisanale et constituent sans doute les plus habiles de tous les aborigènes du Canada. Les explorateurs de l’Arctique ont été renversés devant tous les articles que les Esquimaux manufacturaient. Dans le domaine de la vie sociale et des croyances religieuses, les Esquimaux se classaient, cependant, en-dessous de la plupart des tribus indiennes.
Ceux qui se rapprochaient le plus de l’idée d’officier public étaient les chamanes. Ils accomplissaient quelquefois des tours de passe-passe et des jongleries semblables à ceux des sorciers-guérisseurs ou medecine-men indiens et pratiquaient la divination en soupesant une tête ou un pied, mais leur pratique usuelle consistait à déclencher en eux une espèce de démence temporaire, une hystérie arctique, comme on appelle le phénomène. Et, sous une telle condition, à laisser s’exprimer des râlements et divagations plus ou moins incohérents que le non-initié prenait pour des oracles.
La religion des Esquimaux leur apportait très très peu de réconfort. Si l’Esquimau s’était révélé, par ailleurs, un être morose ou sans verve, on serait tenté de suggérer que c’était l’extrême dureté du climat et du combat pour la vie qui rendait leur religion si ténébreuse, mais au contraire, les Esquimaux sont apparus comme le peuple le plus enjoué et le plus riant des Amériques.
La religion des Esquimaux et leur tempérament semblent varier de façon déconcertante. Outre les performances des chamanes, le mariage était une cérémonie tout à fait spéciale conclue presque sans bénédiction. Il est vrai que le gendre avait été auparavant convié à la chasse avec ses beaux-parents, le temps de faire connaissance durant une ou deux saisons. Une partie ou l’autre pouvait dissoudre l’union à volonté et les maris allaient jusqu’à échanger leur femme pour quelque temps. Les Esquimaux considéraient l’amitié bien au-dessus de la chasteté [merci Eepilk] et entretenaient, en effet, bien peu d’estime pour cette dernière. Les couples demeuraient néanmoins unis.
Avec de bonnes politiques gouvernementales, les Esquimaux devraient plus ou moins se survivre au cours du présent siècle et, sous l’amalgamation graduelle avec les trappeurs blancs, les commerçants, les hommes de troc de la Compagnie de la baie d’Hudson, etc., ils devraient produire le dur et ingénieux cheptel humain nécessaire au développement du Grand Nord canadien pour l’éternité.»
Fin de la citation.

Je laisse les guillemets repartir, à leur tour, entre les glaces.
Allons, Eepilk, tu te laisses attendrir. C’était quoi au juste ton histoire? Tu n’avais vraiment pas faim? Je ne sais pas du tout si je dois croire ta parole. Si tu te sentais trop bien pour tuer Oukdjouk, c’est que seul Oukdjouk connaît la vérité, alors. Mais, qui veut connaître la vérité, au juste? Il faut se laisser être heureux après tout, surtout avec la tempête qui reprend de plus belle. Disparu le calme qui jouait à faire des ronds sous les soleil avec les glaçons, il y a quelques regards à peine.

Une autre tempête, une autre période d’attente! Un autre moment pour être bien et non pas tant réfléchir que de se laisser réfléchir. Une bonne tempête pour se laisser transporter par le plaisir, par un ancien plaisir plus vieux encore que les premières histoires qui réapparaissent alors.

«C’était aux temps où les mots étaient des êtres vivants
aux temps des tout premiers commencements
et même un peu avant
aux temps où l’animal et l’homme
vivaient ensemble sur la terre
tout être pouvait se transformer en animal
s’il en faisait le vœu
tout animal pouvait devenir humain
s’il en exprimait le désir

quelques fois on était homme
d’autres fois on était animal
tous parlaient leur propre langue
tous entendaient la même langue

c’était aux temps où les mots étaient des êtres vivants
allant et venant à leur guise jusqu’au pays des glaces parlantes

l’esprit de l’homme était nymphé de mystérieux pouvoirs
un mot prononcé au hasard pouvait s’envoler à tire-d’ailes
et se poser sur la tête d’un autre chasseur en criant son nom

tout ce que tu cherchais à voir pouvait apparaître
il ne te suffisait qu’à prononcer le mot
qui partait aussitôt à la recherche de ton son

quelquefois c’était le mot lui-même
qui arrivait le premier pour te prononcer
pourquoi il en était ainsi
aucun esquimau n’aurait su l’expliquer
parce qu’aucun esquimau n’aurait pu se douter
qu’il aurait pu en être autrement»

C’était l’époque en effet où l’esquimau était un animal en marche qui pouvait suivre à pied, derrière ses chiens, une craque, une ouverture sur la banquise durant des dizaines et des dizaines de milles jusqu’à ce que l’espace s’amenuise pour qu’on puisse la traverser.

Et lorsque le chasseur s’arrêtait pour traquer un phoque, les mots continuaient à déambuler. Mots nouveaux, mots angulaires, de toutes formes et de toutes grandeurs; mots dansant comme des blocs glaciels sur l’écume de la débâcle; mots changeant de fourrure avec les saisons. Quelle fête! Quelle joie pour tous que de surveiller, chaque printemps, le retour des anciens mots nouveaux. Outarde, pétrel, pluvier, kildir, les grandes oies musquées, quelquefois même un mot de plus grande envergure déployait ses ailes, faisant deux ou trois fois le tour du campement avant d’aller se poser sur un caillou solitaire, histoire de se laisser apprivoiser et de donner son nom à quelque esquimau qui allait lui ressembler.

C’était l’époque où Oukpik, le grand hibou des blanches neiges, qui avait poussé directement sur un nounatak te regardait avec des yeux de moraine. Tu ne savais jamais sur quoi il méditait. Hibou-soleil, pouvoir de tous les silences. C’était l’époque, dis-je, où l’esquimau était un animal en marche. L’époque où l’homme marchait, marchait, marchait, et marchait encore à la poursuite d’un caribou.

La marche!… Comme l’appétit de l’être entre la faim et l’éternelle errance. Car quiconque n’a jamais vu un caribou déambuler sur le dos d’un esker…, quiconque n’a jamais vu un caribou qui n’avait jamais vu auparavant l’être à deux pattes qui le regarde…, celui-là ne court aucun risque de subir un coup de foudre inter-espèce.

«Caribou, caribou, je t’aime, disait Eepilk en salivant des dents.»

caribou caribou
touktou
piouyouk
mousse de caribou
pousse de caribou
toundra mobile
esker qui roule

caribou caribou
piouyouk
touktou
toujours en mouvance
sur la pointe de l’horizon
avec tes longues pattes
tes oreilles écoute-tout

caribou caribou
touktou
piouyouk
amène tes empreintes par
le raccourci de la muskègue
viens manger la cladonie
dans la paume de la vallée

caribou caribou
piouyouk
touktou
viens je t’implore
laisse-toi avancer
je suis là qui t’attend

caribou caribou
touktou
laisse-toi attraper
aide-moi à te manger
sans que j’ai à te tuer

C’était l’époque où la terre elle-même était un animal en marche changeant de nom avec les saisons. Tu te souviens de «Pallik», Eepilk? Nous avions rampé durant des minutes qui paraissaient des heures sur la mince pellicule de glace, tentant de léviter notre propre corps pour ne pas faire sombrer notre support qui se stridulait sous nos pieds. Un immense pan d’eau ouverte, là-bas, nous narguait par petites vagues. Mais, qu’est-ce donc que la mort, Eepilk? J’avais l’impression que tu en savais déjà quelque chose. Un goéland rouge passa, nous lançant son cri par à-coups quand soudain, la glace se mit à crier à son tour. Un grand frisson parcourut l’échine de la banquise. «Attention ! Attention! Nous allons caler.» Puis la glace se mit à crier encore plus fort. Une hystérie de craquements. Nous étions dépassés par la débâcle, les gouttes de pluie se changèrent en glaçons, les glaçons en maringouins, et les maringouins en gouttes de sueur.

Quelle peur, Eepilk. Tu étais plus sérieux qu’un bœuf musqué. Quand soudain on entendit prononcer nos noms. Nous étions sauvés. Les autres arrivaient à la rescousse, nous sautâmes dans l’oumiak synthétique et, une heure plus tard, la glace était partie et nous aussi.
Tu te souviens ? L’orage du Lac Nettilling? Il y a des années où le lac ne se décharge même pas au complet. Et des glaces vieilles et infirmes, de vieux icebergs éclopés et handicapés se remettent soudain en mouvement, hurlant sourdement leur existence.

Tu te souviens de l’orage ? Il y a pourtant des années où le temps ne se réchauffe même pas assez pour laisser au tonnerre le loisir de réclamer son dû. Mais, cette fois-là, la tempête laboura le fond du lac, des vagues de trente pieds se formèrent là où il n’y avait pourtant que vingt pieds de tirant d’eau, et les bouldeurs se mirent à danser une jigue géologique avec les glaces.

C’est alors que se fit entendre un grand éclat : le rire de l’Amadjouak. Ton rire chantant, Eepilk.

Eh, hé, éh, Ya-Ih!
Eh, hé, éh, Ya-Ih!

Mais, dis-moi, Eepilk. Tu n’es pas seulement ce que tu es. Ce chant des gens de l’anus-des-bois qui te vient à la bouche, ce n’était certes pas une mélopée esquimaude. Mais où avais-tu appris, au juste? Qui étais-tu donc? Un angagok?

Dear Eepilk,
Cher E5 etc.

Des visions et des images qui me reviennent. Contrairement aux autres Esquimaux, ce n’était pas à du chain-smoking que tu t’adonnais, mais au thé à la chaîne — chain-teain. Courtois et moqueur, tu offrais toujours un thé aux ours polaires que tu croisais sur le floe et tu levais toujours ta tasse à la santé des cariboux, en guise d’imitation de quelque baleinier qui avait fini ses jours dans la soute d’un orqual. «Orange-peacock-nanouk-tea , avec ou sans sucre, take it or leave it.»

Rien ne t’amusait plus que ces kadlounas qui, incapables de distinguer la glace d’eau salée de la glace d’eau douce, préparaient la concoction impériale en faisant fondre de la neige salée dans la théière du camp. Yeurk! Imbuvable. Et tu poussais un éclat de rire à faire reculer d’un autre cran la glaciation.

Histoires, Eepilk. Tu ne t’arrêtais jamais.

Tu ne t’arrêtais jamais de raconter une histoire, sauf pour en inventer une autre. Comme pour tous ceux de ton espèce — la tribu des «pas-pareils» —, on allait dire plus tard de toi que ta parole était celle du poète. Dès qu’il ouvrait la bouche, un poème en sortait pour aller aussitôt se poser sur le premier iceberg.

«Mais, comment dit-on «poète» en esquimau?», t’avait demandé un jour un explorateur bien intentionné. En esquimau, avais-tu fini par répondre, le mot poète se traduit par … euh! par le mot «esquimau». Inouk, l’homme vrai, l’homme qui chante.

Et alors, qu’est-ce que tu es devenu, exactement? Un chamane? Un angagok? Non, je suis demeuré un chasseur. Un chasseur qui harponne plein d’histoires chaque fois qu’il part en kayak. Existe-t-il chose plus merveilleuse qu’une tempête?

Une tempête de neige grésillante dont on attend la fin sous la tente-iglou portative, quand la mer est trop houleuse pour continuer le voyage et qu’il y a encore plein de nourriture en réserve. Alors, au lieu de s’évertuer à tuer le temps, on lui caresse le ventre pour mieux le faire éclater de plaisir.

Ce sourire qui attrapait toujours ton visage et illuminait ton anorak, Eepilk, quelques minutes avant le début de l’histoire. On pressentait que quelque chose allait venir. Des mots magiques, puis… un long silence turgescent. Et, tout à coup, voilà qu’une parenthèse s’ouvrait d’elle-même dans le clin-d’œil d’une éclaircie.
«J’étais parti dans mon kayak
j’avironnais doucement
au fond du fjord netsilik
j’étais pas tellement loin
parmi les derniers blocs de glace
le pétrel qui souriait sur l’eau
tournant la tête par-ci
pointant le bec par là
ne m’avait pas encore aperçu
soudain rien qu’une queue
qui godillait dans l’air
c’était pas à cause de moi
qu’il avait plongé d’un coup
il faisait si calme
qu’on entendait clapoter les mirages
le soleil bleu sur la poitrine du printemps
non c’était pas vraiment pour moi
une immense tête fusa hors de l’eau

gros phoque barbu aux grands yeux curieux
qui te regardent comme un être étrange
le phoque est dans sa peau
comme l’esquimau dans son kayak
sauf qu’il y reste pour la vie lui
alors que l’esquimau peut quitter
sa deuxième enveloppe à volonté

dis-moi gros phoque barbu
moustache bien peignée
lippe dégoulinante
si tu crois que c’est avec cet appareil
que tu vas séduire nouliadjouke
la mermaide des profondeurs
tu t’es trompé de pelisse…
gros phoque un peu baba
tu t’avances vers moi comme si j’allais t’aimer
et le sillage des loutres marines
qui veulent voir ce qui se passe
tu crois que je n’aime pas autant que toi
tu t’avances vers moi si gentiment
je n’ai pas faim du tout tu sais
mais j’ai aussi encore faim si je veux
vieil oukdjouk au cou plissé de volupté
qui te cherches une vieille oukdjouque
allez allez ne me raconte pas d’histoires…

mais pourquoi donc dis-moi
trop belle journée de printemps
pourquoi donc mon bras a-t-il refusé
de harponner oukdjouk le bienheureux
c’était si facile
pourquoi mon bras n’a-t-il rien fait

pitié ou distraction
ou parce qu’il était aussi curieux que moi
cette journée-là
et qu’il faisait trop beau
pour faire autre chose que
de se laisser dériver sous le soleil…»

(...)

Jean Morisset