Je ne suis pas la parenthèse qu'on referme mais le point de suspension. Je ne suis pas le nom mais le verbe. Je ne suis pas le verbe avoir. Je suis le verbe être, le verbe aimer. Je me conjugue à tous les temps. Je vois les morts à l'intérieur des yeux faire le décompte des larmes, les fleurs se faner dans la bouche s'affole dans les colonnes de chiffres et se bute au silence. Les voyelles qui dansent s'opposent aux parenthèses. Les lignes de cœur s'agitent comme les doigts de la main. Les petits mots tirent les jupes de la phrase. Les vieux mots s'enlisent entre les lignes et déplacent les tombes.

La langue des affaires ne sait pas chanter. Elle pèse une tonne. Je dois ramasser les larmes sur sa route. J'en fais du feu pour éclairer la nuit, régler mes comptes avec le froid. La

des enfants, les rides sur le cœur. Toute une foule pliée entre deux pages monte à l'assaut des mots. Le feu brûle parmi les alphabets. Le mot rêve route avance en écartant ses pieds. Chaque pas est un abîme. On abat la forêt sans remplacer les arbres. La terre vieillit d'une ride à chaque branche qui manque.  La sève court sous l'écorce sans rattraper le temps. On a fermé l'école des bourgeons, asséché le mot pluie, plié la mer dans un caillou. La fleur devient épine sous les doigts qui l'étranglent. La terre devient soif pour ceux qui veulent la vendre. Ce ne sont pas les mots qui savent mais les plantes, l'herbe bleue des nuages, le tablier des arbres rempli d'aube et de noix, la terre avec ses jambes arquées, l'alphabet des cerises.

Si j'ai de quoi rêver, le pain manque toujours. Les mots claquent des dents sur une corde de papier. Les images font craquer les planches du regard. J'échange un pain pour un crayon, une chaise pour un mot. Quand les assis s'attablent pour manger du voisin, je dois rester debout, un poème à la bouche. Il n'y a pas d'éternité mais l'espérance y croit. Il n'y a pas d'amour et pourtant nous aimons. L'existence des caresses permet d'aimer la vie. Le cimetière est un lieu de passage. De tombe en tombe, les oiseaux imitent les défunts. La terre s'écrit dans le désordre. La pluie se raconte à l'envers, de la jonquille au cumulus. Le vent se lit dans un froissement d'étoffes. Des cœurs fondent à la vue d'une fleur. Des murs tombent dans l'étreinte. Des prisons s'ouvrent avec la clef des champs. Des phrases enjambent les barbelés. Les philosophes et les enfants écrivent la même phrase. Un bébé pleure dans le berceau des lettres. Tout m'est bon pour écrire, une goutte de pluie, de la pierre, du lait. La pâte lève sur la page, faisant de petits pains de la grosseur d'un mot.

L'automne chevauche en amazone la croupe des érables. Toute la forêt hennit au passage du vent. Bientôt la neige effacera la terre. Les pas des animaux devront la réécrire. Il faut fermer les yeux pour lire le soleil, l'éditorial des racines, la page des décès. Appuyé sur un arbre, je dors debout comme un crayon. Je me réveille en allumette. Le berceau rejoint la tombe sous l'écorce des arbres. En regard de mes rides, la parole s'agite comme un hochet d'enfant. Mes images posent leurs lacets au pied de chaque chose. Sous les paupières du temps, la lumière reste jeune et s'amuse d'un rien. Chaque langue qui bouge est une femme en travail. Les mots naissent et renaissent. Même chaussé de racines, l'arbre n'empêche pas le voyage du vent. Un long fleuve d'oiseaux lui parle de la mer. J'écris avec le doigt du temps sur le sable des jours. La musique s'arpège sur le boulier du bruit.

Dans un jardin de pierres, les fleurs font de l'ombre. Si les choses ont une âme, les hommes en ont plusieurs qui ne s'accordent pas. Quand l'une fait de l'ombre, l'argent et les fusils font taire la bonté. Les banques et les églises raccourcissent la terre. Les dernières colombes se cachent pour voler. Je ne tiens pas debout sans souvenirs d'enfance. Ma patrie c'est ma mère pleurant dans le silence ou riant sur la plage. Ma patrie c'est la langue qu'elle m'apprit à parler. Je suis venu ici retrouver les oiseaux et caresser la pierre. Je suis venu ici faire chanter l'écorce.

Quand on vend l'eau qui est à tous, la source devient soif. Des hommes sont venus arpenter l'espérance. Je ne veux pas de leurs moulins à vent qui blessent le silence, de leurs mouchoirs pleins de sang sur une corde à linge. Tous les drapeaux sont des suaires. Sous le béton armé et les sources taries, je mêle ma salive à la souffrance de l'herbe. Le mot bonheur attend sa mère dans une phrase invisible. Le mot frère tend les bras. Le mot amour se perd dans les conjugaisons. La vérité ôte son masque dans les yeux des enfants. Je sais que la bonté existe encore mais elle se cache pour survivre.

Dans le vieux cœur du monde où l'aorte s'ébrèche, parmi l'envahissement des choses, l'encombrement du mal, la maigreur des blés, la peau des portefeuilles plus morte que la mort, la vie est contrefaite de promesses éthyliques. Sur la planète infirme, l'hérésie des affaires décime les forêts. L'atroce comédie humaine ne fait plus rire les oiseaux lorsque leurs œufs pourrissent dans les nids. La lumière s'étiole à nourrir les ténèbres. On ira jusqu'à vendre le cristal des larmes. Dans le grand corps du monde, l'éventail du cœur a replié ses veines. Le sang coule à rebours dans les blessures d'enfance. Ayant brisé leurs ailes, on relègue les anges au marché des otages. Les microbes de l'homme infectent la rosée. Les mendiants d'amour s'emprisonnent à l'écran. Tachée de quolibets, reléguée hors du temps, la tête du bonheur a mis son chapeau d'âne. La neige étouffe sous le cambouis. Les plectrophanes meurent dans la maison du souffle. L'espoir n'est plus qu'un mince filet d'eau. Est-il encore des lieux où les fleurs écarquillent les yeux, où les collines bombent le torse, où la chair végétale redresse son échine, où les enfants s'adonnent au vertige de vivre ? J'ai titubé longtemps au bord des fausses routes sans perdre l'innocence. Une brindille d'espoir, quelques cailloux de rêve, des souvenirs d'enfance, quelques noix, quelques fleurs, une goutte de rosée, je cache mon trésor sous les haillons des mots. Armé d'un seul crayon, du fracas des pétales contre le bruit du monde, j'avance dans la nuit. Les marques des blessures éclairent mon voyage.

L'ombre examine les trous que le soleil ne voit pas, confondant l'homme à ses limites, l'espace avec le temps. Quand l'homme ouvre son cœur, les portes sont trop petites et les chemins trop courts. Quand il se vend, l'espoir s'anémie à la mesure d'un salaire. Ses pas sur le compteur se calculent en chimères. Le jour s'éteint au bout des doigts. Ses mains sur les manettes emprisonnent leurs gestes. Son âme se perd dans la monnaie et ne tinte plus qu'au fond des poches. Les patrons veillent et distribuent la haine en petites coupures. Même quand nos fronts heurtent le ciel, une ombre enserre nos racines. J'ai fait mes premiers pas hors des sentiers battus. Je continue ma route sans savoir où je vais mais où je ne vais pas. Quand ma besace est vide, je la remplis d'azur. Quand mon cœur est blessé, je le remplis d'amour. Je m'appuie sur le ciel pour ne pas trébucher.

Seul ton regard sait lire sous les ratures de mon corps. En te voyant, mes yeux ébauchent une caresse. Le mot tendresse nous éclaire. Ma main reste enserrée dans la tienne. L'autre caresse ta nuque, tes épaules, tes seins. Elle façonne le plaisir sur ta chair en éveil. Il n'y a pas de mots mais ma langue qui te pénètre. Dans la géographie du monde, il ne m'est qu'une route. Elle me ramène à toi. Elle m'emporte vers le ciel. Une musique naît dans l'émotion d'être avec toi. Ce qui manque à la vie, c'est toi qui me l'apporte. Je ne suis plus infirme. Mes mots retrouvent tous leurs sens. Le mot pain a ta bouche, le mot cœur ta voix, le mot présence ta chaleur. Le mot amour a ton nom, le mot bonheur ton sourire. Tous tes mots sont pour moi une part d'absolu.

J'avance vers le jour une main sur ta hanche. Mon autre main est un oiseau parcourant tes cheveux. Plus tard, elles arracheront les ronces qui griffent tes genoux. Elles traceront la route à travers les broussailles. Elles te feront des vagues, des câlins, des caresses, ces petites choses qui agrandissent l'homme. Elles te feront l'amour, la tendresse, la vie. Jamais les mots n'épuiseront ce que nous sommes. Je t'écrirai toujours. Le temps où nous sommes ensemble ne dit plus que la vie. Ta voix a la douceur du corps. Elle fait bouger mes doigts. Mon ombre sur le mur imagine la tienne.

Tu places et déplaces les meubles dans la chambre du cœur. C'est une pièce toujours neuve. Je vis à travers toi la naissance du monde. Le temps n'a plus le temps de compter les secondes, les semaines, les siècles. L'amour ne connaît pas d'hier ni de demain. Il prend toute la place. Tout devient pur et beau. Tout parle sans que rien ne soit dit. La vie remplit toute la pièce. Ton corps est une phrase où je conjugue ma parole. J'ai rejeté les gestes qui m'enchaînent au dehors pour rester avec toi. Le soleil se lève. L'horizon te ressemble. Avec ta main dans la mienne, chaque geste est une route.

Sous l'archet de mes doigts, ton corps devient musique. Ses cordes vibrent sur ma peau.
Les cuivres éclatent parmi les violons. Nous frissonnons ensemble d'un orgasme cosmique. Chaque seconde entrouvre son pistil sur la tige du temps. L'espace écarte ses pétales. La langue goûte l'infini. L'ange en nous se fait chair et se donne à la vie. Nos gestes communient l'un l'autre sur l'hostie de la peau. Tu es plus belle à chaque jour. Ma pensée est pleine de ton visage. Je tourne autour de toi. J'enserre ce que j'aime. Je te tiens par les hanches. À travers toi, je vibre à l'univers. Je veux ce que tu cherches. Je veux tout. Je veux toi, du plus simple au plus beau, de l'origine à l'infini. J'habite dans tes rêves, un même lieu, au même moment. Même venu, même là, notre amour est encore à venir. L'inachèvement de l'âme ouvre toutes les portes. Notre fidélité nous sert d'avenir. Ce qui a choisi d'être, par toi, peut devenir.

Tu me remplis de toi. Tu pousses partout comme de l'herbe folle, dans le vide de mon corps, le creux de mon ventre, les trous de mes oreilles, le paysage de mes yeux, l'empan de mes bras, l'écart de mes jambes, le monde des caresses disséminées partout. Mon bras est allongé vers toi. Sa main sourit de toutes ses veines, les doigts en accroche-cœur. Les ailes de ma voix s'animent à ton approche. J'ai la peau toute pleine sous tes doigts. Les os de ma parole se découvrent une chair. Nous ne sommes plus qu'un. Chacun de nous dans l'autre s'appartient.