Sœur de l’eau, frère du vent,

je suis l’homme et la femme,

à la fois graine et fleur

et la saveur du fruit,

les deux ailes du temps

faites de lave et de froid,

le fromage bleu qui pue,

le vin qui chante,

l’eau qui a soif

dans la bouche d’un puit.

Je traîne dans mon ombre

mon Richelieu d’enfance

venant jeter ses rives

à l’estuaire du monde.

Je suis la menthe et l’origan,

les sources invisibles

d’où jaillissent les pluies,

l’envers des ombres blanches

que la neige fait voir.

Je suis doute et déroute,

la pupille des sommets,

l’argile des ténèbres.

Je suis sable et seconde,

le refus des rebelles,

le grand oui du printemps,

l’idée hors de sa cage

et le serpent dans l’ombre.

Je suis mystère et lait,

cicatrice et morsure.

Je suis misère et laine

tricotée d’amertume.

Le signet des paroles

marque ma place d’homme.

Je suis lune et soleil,

l’âpre flamme du corps,

l’écume des secondes,

les traces dans la neige

inscrites sur la page.

Je suis la bêche en pleurs,

la vérité en fleurs,

la parole qui épouse la main,

l’espoir qui se relève

au bras du désespoir,

l’accolade et la vie.

Je suis le grain des mots

dans le grain de la voix,

le sainfoin, le safran,

les malles entrouvertes

dans le grenier du cœur,

le noir du réel

courtisant l’absolu,

le rouge vif du sang,

le bleu des ecchymoses.

À la fois tendre et dur

je suis dans la colombe

et la vieille lumière,

dans le marbre pensif.

Je suis dans l’alphabet,

l’amphore et le silex.

Je suis dans le hibou

et le chevreuil en rut.

Je suis dans les chevaux

aux encolures d’orage,

dans les pierres en fusion,

dans les atomes fous,

dans les étoiles froides

et les figures de proue,

dans la tête du caillou

et les épaules du vent.

J’ai mal du mal des hommes.

J’ai bonheur quand ils s’aiment.

Je défaille et m’agrippe.

Je suis douleur et joie,

l’avidité des feuilles

qui s’ouvrent à la pluie,

les yeux des tournesols

tournés vers le soleil,

la plongée des racines,

le futur des fleurs.

J’écris avec des mots
Qui se cognent aux murs,
Des ecchymoses d’amour,
Des bleus au cœur,
Des blancs de mémoire,
Des vis qui dépassent
Et des copeaux d’érable.

J’écris avec les morts
Qui continuent leur chant,
Les vivants qui se taisent,
Les enfants qui s’aiment
Et ceux qui les protègent.

J’écris sur la pointe des pieds
Comme on sort du lit.
J’écris avec la route
Qui ne sait où elle va.

Je donne mon regard
Aux fantômes des rues
Et je prête l’oreille
Au mutisme des murs.

Je prête un peu de doigts
Aux gestes malhabiles,
Des orteils aux trottoirs
Qui marchent de guingois.

Je prête au peu de marches
Aux escaliers branlants,
Le regard des vaches
Aux passagers broutant
Les rails de l’ennui.

J’écris avec la mer
Qui nous montre ses dents,
La blancheur de l’hiver
Qui découpe les ombres.

J’écris avec une encre
Qui dessine les mots,
Avec des couleurs
Qui portent la parole.

J’écris à la jointure
D’hier et d’aujourd’hui
Avec le bruit du temps.

J’écris avec les fruits
Prolongeant les racines,
Les ailes des insectes,
Les avoines cassées
Et les yeux d’un aveugle
Qui chante le soleil.

J’écris comme je respire
Avec les mots qui passent
Mal sapés pour la page.

J’écris pour la bonté
Et la beauté du geste,
Le trognon des pommes
Enceintes d’un verger,
La fleur entrebâillée
Laissant lire à l’abeille
Son pollen sémantique.

J’écris avec la pluie
Qui dort dans la neige
Et s’éveille au printemps.

J’écris avec le bois
Dont on fait les violons,
Les fleurs dans les champs
Qui meurent sans pourrir.

J'écris des mots
Qui touchent à la folie
Avec les mains d'une mère.

J’écris avec les poings
Qui s’ouvrent à l’amour,
Avec les lignes de vie
Qui croisent l’aventure.