On écrit d’abord par plaisir mais les mots nous emportent et nous mènent plus loin. Ils mettent quelque chose où il n’y avait rien, du bonheur parfois, un peu moins de malheur dans les yeux des lecteurs, des voyelles sur les cils qui battent la chamade comme des accroche-cœur.  Ils retrouvent la vie sous la peau des choses, des perles dans la boue, des cendres mal éteintes sous la neige endormie, les muscles du sculpteur dans le marbre ou l’argile, le sang de l’ébéniste dans la sève des meubles. Ils réveillent le peintre sous le drap des couleurs. Ils font chanter la scie autant que le marteau.

Il arrive que nos yeux se dessinent des paupières. Il arrive que les images rident sur le miroir des yeux. Il arrive aussi qu’elles éclatent en mille galaxies. On les ramasse en mots, un éclair dans la tête, un éclat dans le cœur, une étoile dans l’oreille, une planète entière dans une seule consonne. On recompose le puzzle sans se soucier de l’ordre. On arrache les dates sur le calendrier pour en faire un feu de joie. On arrache les dents aux muselières qui mordent. On met du chocolat sur les croissants de lune. On trempe l’absolu dans le café du jour.

Les yeux des araignées ont mille facettes. Il y a des diamants qui se cachent pour survivre. Il y a des mots qui haussent le ton pendant le bruit des bombes, les mêmes qui chuchotent dans le chant des oiseaux. Il y a des heures qui haussent le temps et d’autres qui l’abaissent. Il faut marcher de travers, respirer de guingois, faire mordre la poussière au fla-fla des slogans, laisser des écrous libres dans l’engrenage du temps, faire danser les écrans au rythme du clavier. Le fil du discours est à la traîne. On s’y enfarge dans ses propres souliers.

On a tous dans les pieds

Un vagabond qui danse.

On a tous dans la bouche

Un étranger qui chante.

On a tous dans la tête

Un inconnu qui rêve.

On a tous dans le cœur

Un ventricule d’espoir.

En ouvrant la porte d’un placard, il m’arrive de traverser la mer. Il y a des vagues assorties à mes bas, du sable dans mes poches, des nuages accrochés sur des cintres, des cheveux d’ange sur les cols et des étoiles filantes pailletant les tricots. Il pleut dans mes souliers. Mes chemises claquent au vent. Il y a même une île aux trésors qui se pointe le nez. Il m’arrive de me perdre dans ma propre peau. Ce sont les mains d’une autre qui me trouvent. Ce que je ne vois pas, une autre le dessine.

Quand je referme la porte, il y a sur le plancher des empreintes que je ne connais pas, des épaves de rêve, des planches de radeau, des étoiles de mer sur le rebord des murs, des coquillages vides qui portent encore l’écho d’une chanson marine. Je tangue sur le sol où les vagues du plancher font un concours de tango.

Mon crayon salive devant une page blanche. Le plus clair de mon temps je le passe à le noircir de mots. Quand j’écris des lettres à l’espoir, il y a toujours au moins une réponse. Le sommeil est un navire. Je voudrais poser ma tête sur le sable et attendre les vagues. Le moignon qui donne l’accolade vaut mieux que le bras d’honneur. La table craque quand elle gratte ses petites jambes de bois. On a tous la même langue maternelle, le silence.

J’avance dans les mots comme on cherche une pelle enterrée sous la neige, une perle échappée du discours des oiseaux, un merle qui éclot dans un œuf d’autruche. Je trouve quelque fois des racines carrées, des équations de feuilles, des branches en forme de chiffres, des cédilles de douceur, des points douloureux, des taches de couleur qui servent de pansements à l’horizon blessé.  Ce n’est pas le mouvement qui fait dresser l’échine, c’est quelque chose de plus.

Il y en a pour croire que le monde fut crée. Il se refait sans cesse de lui-même. Le moindre bouton de porte est solidaire du soleil. Les racines qui s’enfoncent touchent encore aux étoiles. La douleur des choses se communique aux hommes. La marche d’escalier est faite du même air qui supporte les ailes. L’enfant le sait qui arrête une flèche en retenant son souffle et dessine le monde juste en ouvrant les yeux.

Dieu contre Dieu. Voisin contre voisin. À la solde  des banquiers, des milices, des clergés et des clans, tous les drapeaux nous mènent à la fosse commune. Que reste-t-il à dire aux oiseaux de passage ? Continuez votre route, les hommes tirent à tire-d’aile. Notre vie danse entre les mines. Il s’agit sans cesse de larguer les amarres. Si on ne s’évade pas du réel, il faut du moins y creuser des tunnels pour le rêve. J’écris avec de la poussière entre les dents. Je touche à l’orage avec du feu entre les doigts. J’avance avec la mer dans mes poches trouées. Je troque le veau d’or pour une vache enragée.

Les choses ne changent pas de nom mais les noms peuvent changer d’objet. Je connais le nom de quelques larmes. J’ai des amis chez les fous rires, de lointains cousins. Je suis le frère de l’invisible mais il ne le sait pas. Une caresse sans amour n’a pas beaucoup d’avenir. C’est comme une graine sans humus. Tous les pommiers sont saouls au milieu du mois d’août. Une marée secrète gonfle la tige pour en faire une fleur. Je laisse couler ma sève jusqu’à la lèvre du volcan.

Je voyage léger, une chemise de vent, des semelles de verdure, des lambeaux de poèmes et un carnet d’adresses truffé de nom d’oiseaux. J’oscille entre la mouche et l’absolu. À rouler comme un dé sous les tables de bar, j’ai perdu ma jeunesse et quelques rêves en prime. J’ai traversé le désert à cheval sur les mots. Je sais que c’est banal. Le banal est sacré comme le ventre des pierres .

De phrase en phrase je m’accroche au bonheur, à l’espoir et au vent. Je mets la table aux arcs-en-ciel et je rempaille de caresses la chaise du néant. Je boulange des mots dans la farine de l’encre. J’ai des mains dans chaque chose pour ne pas être seul. J’en serre quelques-unes en me levant le matin et je fais l’accolade aux épaules du jour. Je suis ce que je suis, Don Quichotte de l’enfance, un rêve de cheval à la crinière d’avoine, un voyage à rebours dans l’errance quotidienne, une maison sans racines, un bateau qui n’accoste jamais et trouve dans les vagues le mouvement du cœur.

Entre le rêve et l’homme, il y a toute la distance d’une vie. Il y a dans ce jardin un carré de fous rires, un coin pour les caresses, un chapelet d’oignons qu’on arrose de larmes, quelques fleurs de poussière que vient lécher la pluie, des bras en accolade comme ceux du céleri, des pieds de vigne sans verre, des feuilles entêtées à boire du soleil. Certains mots se conjuguent de l’infinitif à l’infini. D’autres bourdonnent de l’abeille à la table, de la bouche d’égout aux lèvres du volcan, de l’écorce qu’on grave aux livres qu’on souligne.

Les vieux bas dans l’armoire ont déserté les pas. Ils ne marchent plus, ils rampent. Pour un proverbe aveugle qui se cherche une image, il y a trop d’épitaphes qui se cherchent une tombe. L’araignée qui boite se tisse des béquilles et le cheval de mer apprend à brouter l’eau. J’avance les pieds nus. Avec ma langue démodée je ramasse et recolle les morceaux oubliés. Je suis un vagabond qui fouille les poubelles pour trouver l’absolu, l’humble myosotis au milieu des narcisses.

Me voici dans les rues de la ville. Mon âme d’habitant couve les oeufs dans les nids de poule. Ignorant les feux rouges, je traverse les rues comme un raton laveur. Je saute à la marelle entre les craques des trottoirs. J’ai le pied droit qui boite et le gauche à l’envers. Mes yeux dans les vitrines ont le reflet des loups qui cherchent la forêt. Il y a trop de bruit entre le vent et les oreilles des oiseaux. Les seuls sourires sont les couvercles de conserve qui bâillent aux corneilles. Pour échapper au froid, je serre la main courante dans les bras du métro. C’est comme l’œuf du ventre où des trains viennent éclore. La ligne d’horizon n’est plus qu’un point de fuite tremblant d’incertitude. Dans la fragilité des pas, elle se confond aux lignes du métro. Je parle avec les choses que personne n’achète. Les autres sont trop snobs pour sourire à ma gueule. J’ai un caillou trop petit pour la hauteur des marches. Je fais des nœuds aux cordes vocales pour grimper en silence un peu plus haut que moi.  Devant tant de néons, je cache ma lumière sous le couvercle des paupières.

Je suis comme un objet perdu dans la vitrine d’un regrattier, un pissenlit sur un banc de neige, un grain de sel dans un café, un gant de peau sur une prothèse, une chair à nu sous une cravate. J’ai les pieds dans les plats, la cervelle dans le plâtre et le cœur qui fait tilt. Mon âme fait du stop au milieu taxis sans savoir où aller. Tout ce qui tourne ici tourne mal. Les jours en dents de scie découpent l’infini. Les planches de salut se retrouvent en sciure. Un vieux pneu somnole près d’un matelas abandonné. Je vois des visages partout. Chaque fenêtre a un œil. Les pas vont plus vite que les pieds et les gestes se cachent dans les lignes des mains. On y circule à touche-touche, à berzingue, à tire larigot sans même jeter le petit poil d’un œil à ceux que nous croisons.

Il y a des soirs aux habits trop serrés, des matins qui marchent la tête entre les jambes, des appétits d’oiseau qui s’empiffrent d’essence. Même les puces se trompent de chien ou s’attaquent aux ordis. Des abeilles aveugles butinent les orties. Si les prénoms parfois se trompaient de visage, des banquiers feraient la manche et les notaires du blues, des policiers danseraient au pied des lampadaires, des hommes d’affaires joueraient de la flûte tout en fumant leur joint. Les comptables seraient cruciverbistes et les jardiniers auraient des fleurs dans la voix. Si les mots revenaient à leur berceau de feuilles, les oiseaux nous liraient sans avoir peur de nous.

Pour voir plus loin, je dessine des fenêtres, sur les murs et le vide, sur les arbres et le sol, sur les recoins perdus et même les fenêtres. Je sème la clef des champs dans toutes les serrures. Ce qui manque entre les murs, c’est une floraison que l’homme n’aurait pas souillée, une parole venue d’elle-même sans le secours des idées, des poèmes sans tige que celle du regard. J’ai laissé mon loup en pension chez les fées. C’est lui qui chante, c’est moi qui mords. J’endosse ma peau d’homme quand je viens à la ville mais je fais rarement mon sale métier d’homme. Je vis tout simplement sans compter les secondes.

Il y a toujours une ombre qui me suit. J’y cherche en vain le bourgeon des couleurs. L’interrupteur dans ma tête clignote à off. Mes mots galopent derrière le temps et n’attrapent que des poils. Je sais pourtant qu’il y a du monde derrière l’invisible. J’entends chanter la vie par les trous dans l’espace. Nous sommes à mi-distance entre le visible et l’invisible. Il n’y a pas de frontières. On ne sait pas non plus lequel entraîne l’autre. Au toucher du soleil, les glaçons tournent en larmes. Même dans le connu, c’est l’inconnu qui compte. Sous le parfum d’une fraise la langue se veut fraise mais ne peut qu’y goûter. Il y a des lieux où l’on ne va qu’avec des mots, des bribes d’infini, des brindilles d’espoir. J’écris avec des doigts au bout des mots, des doigts en absidioles sur l’abside d’un mamelon, des doigts à croupetons sur la peau d’une hanche.

À chaque jour, je dois reconstruire le monde, le remettre debout ou le laisser s’asseoir sur les genoux des phrases. À défaut de brouter la route avec des bottes à vache, d’arpenter l’infini sur des bottes de sept lieues, mes jambes se transforment en crayon. Je dois les aiguiser pour avoir où aller. D’autres raccommodent  leurs pas avec des talons à aiguille. Ne riez pas. Il y a bien des nuages qui pleurent, des vers qui écrivent entre des parenthèses de terre, des os qui aboient dans la gueule de chiens, des hommes qui se taisent. Il y a bien des aveugles qui parlent avec leurs mains, des soldats qui font  crier les balles. Les oiseaux sont des notes sur la portée du vent.