Aujourd’hui j’écris blanc, le blanc des yeux, la belle épouvante, l’échappée belle, le blanc sillage des nuages, la blancheur de la neige. Je nettoie le silence, le blanc des jours entachés par la mort. J’ignore toujours pourquoi j’écris. Je donne un prénom à chaque jour qui passe, un nom de fruit ou d’ange, un nom de fleur ou d’oiseau, d’orage ou de désir. J’habille de musique les vieux mots en guenilles. J’en appelle aux oiseaux lorsque les arbres ont des visages de monstre. J’en appelle aux cailloux pour retrouver ma route. J’en appelle au silence pour retrouver la voix. J’essaie de retenir le soleil dans ma main, de toucher l’intouchable.

La vie se tient tapie dans le moindre mouvement. Elle surgit à l’improviste dans une goutte d’eau, dans un jouet d’enfant, dans le pli d’un costume, le craquement d’un clou, le claquement d’une porte. Elle saute sur les meubles et déclenche les rires. J’entasse des pages sur la table et le vent les dispersent. Les mots se cachent dans les coins, au-delà des clôtures, dans le chant des cigales. J’en rattrape quelques-uns que les autres rattrapent et poussent un peu plus loin. C’est sans doute cela écrire, chercher sur les photos les visages oubliés, les ombres disparues, jeter du sable dans l’enveloppe, jeter du lest, tracer des signes sur la neige, faire des gestes dans la nuit, attendre la réponse, chercher les premiers mots et la voix de sa mère, la berceuse perdue, le premier alphabet, la parole des choses.

J’étais là, perdu quelque part dans le monde, absent, voué au réel. J’ai glissé sur un autre chemin. Je ne m’intéresse plus aux histoires des grands. L’histoire de l’homme est une sale histoire. On doit payer son eau, son air, même sa mort, même les fraises sauvages, les balles des soldats protégeant les voleurs. Je préfère les contes de fées, les petits brins d’herbe, les cailloux, les pommes de pin qui tombent sur la mousse, les baisers beaucoup plus vastes que le monde. L’écriture est une cabane ouverte à tous ceux qui n’ont rien. Elle est plus petite que la vie mais en même temps plus grande. Elle s’ouvre quand tout se ferme. Les mots se frottent les yeux et regardent dehors. La cabane est en ruines mais le chant des oiseaux la revêt de soleil. Un chant monte de chaque planche. Il y a tant de vie dans les ratures sur la table, des veines annotées, des eaux et du soleil. J’ai retrouvé mon enfance dans les bois. Elle avait grandie seule en mangeant des racines. Elle avait gardé le feu sous la main comme d’autres la prière. J’ai volé du langage, des pierres, des mots à la nature, des phrases aux arbres morts pour retrouver sa voix.

Tout ce qui est léger me retient à la vie. Des voix et des visages se bousculent à la porte, le rêve des enfants qui ne veulent pas dormir, le souffle du vent dans les arbres, le cri des bêtes au fond du bois, le bruit des vagues sur le roc, les larmes du regard, cette part d’inconnu dans les mots les plus simples. La langue est un pays, le seul que j’habite.

(...)

Contrairement à ce que l’on veut nous faire croire, dénoncer l’argent n’est pas un luxe de riche mais un privilège de pauvre. Je ne suis pas la foule. Je quitte le chemin pour cueillir une fleur. Dans le trafic de cinq heures, je sors de la file pour trouver le bonheur. Un arbre me suffit pour traverser l’hiver. Sa dormance est un rêve où j’aiguise mes mots. La poésie est une écharde sur la peau lisse du monde, la saveur d’une pomme au milieu de l’ennui, une luciole d’espoir au milieu de la brume. Je garde dans ma main des lignes inconnues, les cheveux de maman, les poils de mon loup, la caresse du vent. Une main qui salue ajoute au paysage un sourire de plus. Même dans un nid de rides, un œuf peut éclore. Les oiseaux de l’espoir ne quittent pas l’hiver. Ils chantent le matin pour réchauffer les arbres.

La présence d’une foule fait de nous des absents. Quand je marche seul en forêt, le moindre chant d’oiseau me redonne mon âme. En poésie, on ne peut pas se cacher derrière les mots. Le maquillage ne tient pas sur la page. On y écrit toujours avec des mots d’enfant. La moindre pierre où l’on s’assoit est un château pour le marcheur. Quand le soleil chauffe trop fort, il se protège derrière le dos du vent. Nos pas sont plus fidèles que la route qu’on suit.

Ce n’est pas tout de faire son pain, il faut aussi le partager. C’est quand on mange ou qu’on écrit que le bois de la table retrouve ses racines. C’est quand on fait l’amour que les planches du lit continuent de chanter. Ne cherchez pas votre âme dans les églises. Elle a le visage des orties, les traits de la rosée, le parfum des érables. La prière du vent se brise contre les murs. Elle fait claquer les portes qui retiennent la vie. C’est dans les rides du jardin qu’on plante les pensées. Quelques ronces ont tôt fait d’en faire des poèmes. Les jours d’orage, ce n’est pas un parapluie que je tiens à la main, mais la fraîcheur de l’eau. Les hommes ont inventé le bruit. Heureusement que le vent leur apprend la musique. Lorsque je tends la main, je ne demande qu’un écu de soleil, la monnaie du pollen, la caresse du vent.

Dans la ruée des foules ou les files d’attente, chaque homme est un barreau. Lorsque mes mots s’ennuient sur la page, je les emmène cueillir des fraises, enjamber des ruisseaux, érafler leurs jambages sur l’écorce des arbres. La nature est la mémoire du monde. Sur les tombes oubliées, le vent sème des fleurs. Quand je quitte la route, mes pas s’enfoncent dans la terre d’un livre. Des virgules papillonnent parmi le blé des phrases. Où l’homme peine à redresser son ombre, les petits bras des fleurs tiennent le ciel à bout de bras. Pour la soif de l’âme, je laisse sur la table un verre de lumière. Il donne un sens au pain que l’on mange pour vivre.

(...)

La mort prend son café sans sucre en lisant le journal. Elle crache son mégot dans le grand cœur des hommes. Ceux qui refusent le drapeau, ceux qui n’ont pas caché leurs plaies sous les pansements d’un Dieu, brandissent leur moignon. Sans fanal à la main, je cherche un homme juste. Je quête un verre d’eau, le mouchoir d’un mot, une goutte de résine, non un baril de poudre. Je cherche la fraîcheur, la bonté, la vie, non la souffrance de l’herbe, une raison de mourir, un couteau sur la gorge. Je quête un peu de pain, de paix, non des murs, des cris, une orange atomique. Je ne requiers qu’un tison dans la cendre des jours, une goutte de miel sur la rose des sables. Dans le grand corps du monde, tous les atomes se touchent. Les globules du sang se mêlent à l’humus. Les racines enfouies rejoignent les étoiles. La pluie porte la vie jusqu’au suc des fruits.

Les pays s’éloignent des hommes comme le sang des blessures. J’appartiens à la faim, au pas des égarés, à l’écharde du cœur sur l’écorce des mots. J’appartiens à la rue tout autant qu’à la mer. La simple joie d’une hirondelle me suffit pour aimer. J’appartiens à l’amour, à la pierre et au thym. Les lilas dans l’obus finiront par éclore comme il pousse du riz dans les cratères de bombes. J’écris comme je marche, du même mouvement. Les mots sont des cailloux qui roulent sous ma plume et dégringolent sur la page. Quand j’atteins l’herbe rase, le souffle se fait court. J’écris avec des phrases de verre dans un buisson d’épines. Le soir a des narines au milieu du visage, des jambes de lumière, des bras de lune folle. J’ai besoin de la mésange qui m’éveille, de la mer qui fuit, du ciel qui se couvre ou se découvre, du hérisson en pleurs, de la terre matricielle, du boomerang des mots, du silence des couleuvres, d’une simple chiquenaude sur la réalité. J’ai besoin d’être digne d’un lac, d’un arbre, d’une montagne, d’un rêve.

L’odeur des arbres morts veut retrouver sa sève, les oiseaux du malheur changer de métier, les portes retourner à leur berceau de feuilles. La ligne d’horizon redresse son échine, le mur son échelle. J’ai remis l’air dans les flûtes, les bouteilles à la mer, la parole aux cigales. J’ai fait des chaussettes avec les drapeaux, des cannes à pêche avec la crosse des fusils, chargé de fleurs les canons. Je n’ai trouvé personne pour brûler son argent. On préfère la monnaie de guerre au quignon de paix. Il fait faire l’amour et repriser la couche d’ozone. Dire la voix des chiens, des marteaux et des clous. Ouvrir des fissures dans les murs du monde. Dire le quartz enfoui, les pommes sur le sol et la main du voisin. Dire le goût des mûres, le craquement des étoiles, la colère des tempêtes, la pluie qui saute de feuille en feuille, les tessons qui fleurissent dans le jardin cassé. La nature est pleine des ratures et d’ajouts. Ce qui a été beau le restera toujours. Tout le cosmos voyage dans quelques miettes de ciel. Mes yeux picorent l’absolu dans le moindre nuage, la moindre flaque d’eau, le parfum du café.

(...)