On n’enterre pas le sang décharné de la servitude ni le sang désarmé de l’amour inutilisé ; on ne retire pas le cri de la bouche comme une clef, on ne suture pas la pierre fissurée d’une soif. La chaux vive du sang qui n'a point dormi, tu l'entendras liquéfier la dalle des morts, traverser ses étapes de neige étouffée et siffler en remarchant tout son hiver. On n'enterre pas le talon poudreux de la foudre ni la fureur tendre du fruit piétiné ; le sang retourné sur sa racine comme un décombre s'est armé tout droit d'une moisson fruste de couteaux...
L'art d'aujourd'hui consisterait, peut-être, à épuiser l'immonde cloaque d'indifférence - et donc de mépris - dans laquelle est plongée l'humanité inconsciente de ses véritables richesses. L'ennemi n'est-il pas celui qui dilapide à son profit l'immense réserve de fraternité mis à la disposition de tous. Le capitalisme n'est pas seulement exploitation de l'homme par l'homme, il représente avant tout le reniement des valeurs fondamentales de la vie car se servir des autres pour prospérer au dépend leur dignité et de leur intégrité conduit nos sociétés à la guerre. Guerre économique autant que fratricide. L'art devrait être une guerre contre toutes les guerres et non une paix béate s'exposant aux regards repus et avides de sensationnalisme.
Jean-Claude Pirotte écrit des poèmes en verre, en petits éclats de verre cassé, en rimes de rien, en brumes fines, en mots perdus. Des lettres, des boléros, des sonnets, des voyages, la musique de ses mots est intemporelle parce qu'elle n'essaie pas d'être de son époque. Il est à la fois Villon, Chardonne et Dhôtel. Il est Perros, Joubert et Verlaine. Le chanteur de rue du camp des gueux et des proscrits.
« Nous qui sommes bannis sur terre nous composerons les paroles qui consolent les apatrides sur la planète des Atrides »
Jean-Claude Pirotte écrit le ventre mouillé des forêts d'Ardenne, les nuits infinies dans les ruelles de Namur, le parfum lourd des caves, le vin des paysages, l'arôme de l'amour perdu, l'encre de la nuit et l'aube toujours qui revient.
« J'ai beau parler bien bas, je tombe toujours de haut. »
Jean-Claude Pirotte célèbre tous les terriers, tous les refuges, les chemins de traverse, les fuites dignes, les exils réfractaires, les chiens errants, l'asile des livres qui nous sauvent, la patrie des arts et du vin. Les routes que l'on prend à la fois pour se perdre et pour se retrouver.
« Il fallait que je naisse en cavale aussi, dans la solitude étrangleuse et la misère éblouie. Pourvu que je me souvienne, je pressens bien d'autres naissances, après d'étranges agonies. »
On se retrouve dans ses poèmes et on se perd dans ses romans, on joue à se perdre, ensemble, car tout est prétexte à atteindre demain en se racontant des histoires. Comme chaque enfant de La Vallée de misère, il sait bien, nous savons bien avec lui, que ce ne sont que des histoires. Il sait bien, nous savons bien avec lui que malgré tout, ces histoires nous sauvent un peu.
Dans Récits incertains, il note : « Les romanciers authentiques ne mentent jamais. Je ne suis pas romancier. Je préfère raconter des histoires, des fables qui me seraient dictées par les nuits, dont la brume lâche enveloppe des terroirs indécis, quand le fleuve reflète, au sortir du bistro, le même néon, répété mille fois, et qui tremble comme mon regard. Des paquets d'ombre se détachent d'un firmament blessé, peut-être est-ce une montagne, peut-être une menace portée par les tombereaux cahotants de l'ivresse. »
Ombres, brume, montagnes (Paul Earle)
Il écrit des lettres sans destinataires comme son double Ange Vincent, le voyou perdu. Il est le pauvre Kaspar Hauser toujours un peu orphelin de lui même. Il est le peintre des couleurs qui disparaissent, le rapiéceur de souvenirs.
« C’est que j’avais encore envie de vivre, et de voir passer les nuages, et d’écrire ceci, ou autre chose. Il arrive que la douleur soit en voie d’excéder mes forces. Mais je m’obstine, je tiens la fenêtre ouverte, au moins je respire et un chien aboie. »
Il est de partout et il n'est personne, celui qui part en dernier du bar, la bougie qui écrit dans la nuit, qui demande pardon et qui clame tant pis. Remontez son Promenoir magique, écoutez son fantôme, un ami dans le noir qui sait bien que « les chemins ne vont nulle part » sans pour autant renoncer à vous tenir la main.
« Je ne connais ni les oiseaux ni les fleurs ni les arbres je me connais encore moins je me cherche dans les décombres et je me perds dans les chemins où je ne croise que les ombres »
Même lorsqu'il titube, ou que ses mots vacillent, Jean-Claude Pirotte tient tête - à l'injustice, à la douleur, à l'oubli. Il nous fait rire et il nous fait pleurer. Alors même le silence se tait.
« Il n'est donc pas impossible de s'inventer un grand-père, une maison dans les vignes, un horizon de montagne. Vous savez, quand on y pense, rien n'est impossible. C'est ainsi que nous arrivons à vivre. »
Les beaux jours qui mènent à tout Me conduiront-ils à moi-même Et me diront-ils pourquoi J’ai traversé tant de déserts Pour les rejoindre et les perdre à nouveau.
Et moi qui suis l’esclave d’une force puissante Qui a marqué mes traits Et donné à mon pas un rythme différent Je suis le témoin de ces jours que je ne fixe pas Et qui sont beaux comme des désirs Et rares comme les amours. Je suis l’inutile témoin de moi-même Et de ma solitude dont je ne comprends pas le bonheur inhumain Dont je ne bénis pas les heures incandescentes Trop lâche pour émigrer toujours Me perdre et me trouver d’un geste Horrible pour ma lâcheté.
Je prie souvent le papier, l'encre, la grammaire, comme un croyant le ferait pour un Dieu. Je prie le vol d'un oiseau, le dieu de l'herbe et des galets, le dieu des bols à soupe et des cuillères en bois, le petit dieu des mots sur l'autel d'une page. Nul besoin d’icône. J'ai de la tendresse pour les tables bancales, les vieilles réguines, les ombres des fantômes, les peluches éventrées, les murs de guingois, l'odeur des fruits de cave. J'aime les araignées, les papillons, les termites charpentières, les petites choses de rien, les aiguilles perdues dans une botte de foin et la verge d'un mot dans le pubis d'une phrase. Je collectionne les faux pas, les fautes de frappe, les lapsus, les breloques de l'âme. La pensée sautille comme un cœur qui palpite. Tous les gestes en dépendent, même les tics. Mes yeux derrière la vitre prennent le goût des fraises. Mes mains rejoignent l'horizon. Il suffit d'un crayon, d'un souvenir d'enfance, d'une prémonition. Il suffit d'ajouter un nuage, un petit bruit de mort, une ombre de géant. On n'est jamais seul quand on écrit. On communique avec tout, même ce qu'on ignore. Les mots prennent l'odeur des choses qu'elles nomment. À force de vendre ou d'acheter, la langue de bois se gangrène. Les orties envahissent les draps. Là où les mots aident à mentir, mes phrases tirent le volet. Elles se reposent dans une chambre nue. Mes cahiers s'empilent. J'y suis à nu, mais je me cache derrière eux.
Rosace rosace les roses roule mon cœur au flanc de la falaise la plus dure paroi de la vie s’écroule et du haut des minarets jaillissent les cris blancs et aigus des sinistrés
du plus rouge au plus noir feu d’artifice se ferment les plus beaux yeux du monde
rosace les roses les roses et les ronces et mille et mille épines dans la main où la perle se pose
une couronne d’épines où l’oiseau se repose les ailes repliées sur le souvenir d’un nid bien fait
la douceur envolée n’a laissé derrière elle qu’un long ruban de velours déchiré
rosace rosace les roses les jours où le feu rampait sous la cendre pour venir s’éteindre au pied du lit offrant sa dernière étoile pour une lueur d’amour le temps de s’étreindre et la dernière chaleur déjà s’évanouissait sous nos yeux inutiles
la nuit se raidissait dure jusqu’à l’aube
rosace les roses les roses et les ronces le cœur bat comme une porte que plus rien ne retient dans ses gonds et passent librement tous les malheurs connus et inconnus ceux que l’on attendait plus ceux que l’on avait oubliés reviennent en paquets de petites aiguilles volantes un court instant de bonheur égaré des miettes de pain des oiseaux morts de faim une fine neige comme un gant pour voiler la main et le vent le vent fou le vent sans fin balaie balaie tout sauf une mare de boue qui toujours est là et nous dévisage
c’est la ruine la ruine à notre image
nous n’avons plus de ressemblance qu’avec ces galets battus ces racines tordues fracassées par une armée de vagues qui se ruent la crête blanche et l’écume aux lèvres
rosace les ronces !
rosace les roses les roses et les ronces les rouges et les noires les roses les roses les roseaux les rameaux les ronces les rameaux les roseaux les roses sous les manteaux sous les marteaux sous les barreaux l’eau bleue l’eau morte l’aurore et le sang des garrots
rosace les roses les roses et les ronces et cent mille épines !
roule mon cœur dans la poussière de minerai l’étain le cuivre l’acier l’amiante le mica petits yeux de mica de l’amante d’acier trempé jusqu’à l’os petits yeux de mica cristallisés dans une eau salée
de lame de fond et de larmes de feu pour un simple regard humain trop humain
rosace les roses les roses et les ronces il y avait sur cette terre tant de choses fragiles tant de choses qu’il ne faillait pas briser pour y croire et pour y boire fontaine aussi pure aussi claire que l’eau fontaine maintenant si noire que l’eau est absente
rosace les ronces ce printemps de glace dans les artères ce printemps n’en est pas un et quelle couleur aura donc le court visage de l’été ?
