222 articles avec ile eniger

Québec, je me souviens l'été frileux, les soirs. Les volutes de foin d'odeur et de sauge. Les fantômes des ancêtres dans les flammes des feux. Les longues routes longues emmenant les pas et les pensées. Je me souviens les joies simplement joies et les pommes aux pommiers. Et tes fleurs Québec, tes fleurs sur la table, dans tes champs, les pieds dans l'eau des lacs, tes fleurs dans mes yeux. Tes berçantes grinçantes sur le fil des mémoires, la voix du loup dans la cour d'en arrière, l'ours à portée de rêve, tes nuits profondes sans questions. Je me souviens tes gens et leurs violons, et leurs accordéons, et la nostalgie de leurs harmonicas. Et puis tes mots d'anciennes résonnances, tes mains chaudes bûcheronnes, tes gestes élémentaires, ton air frais d'après pluie, ton air de rien qui disait tout. Je me souviens Québec. Et moi, enlevée, embarquée, conquise par ton pays de froid, ton pays de résistance, ton pays de lumière d'herbe. Je te parle de bien loin maintenant et je cherche des mots de souches séculaires, de racines premières, de pierres solidaires. Je remonte les accents de ma terre, j'emprunte l'absolu pour revoir ton St Laurent qui fait la mer, tes montagnes basses fardées de pastels gras, tes solides cordes de bois appuyées sur l'hiver. Je reconstruis ce temps de bonheur simple quand, sur ta galerie de planches enserrant la maison, tu me nommais si fort ! Ah Québec, ta trace rouge, indélébile sur mon âme.

Ile Eniger 

Somptueuse, bordée de gel, brûlée de froid, sèche et blanche, la Ste Victoire dresse son serpent calcaire sur les terres provençales. Bornée du cuir nu des labours, un front de nuages penché sur sa nuque, elle veille. Beauté paisible, puissance sereine, elle magnifie le quotidien. Ici dans la campagne pauvre, la saison froide garde la vie dans sa parure lente. Je regarde, je reçois, je participe au miracle du vivant, et plus triste qu'un ciel qui s'ébroue, je pense aux marionnettes qui dansent sur le vide. Tant ne savent voir, respirer une rose mais s'extasient sur des diaporamas derrière des écrans. Tant s'agitent et creusent le déficit du vivre et du mourir. Tant cherchent ailleurs la clé sur leur porte. Je pense au silence de neige, à tous les silences emplis de voix aimantes et justes, les voix des origines. J'écoute ce que les oreilles n'entendent plus : le chant vivant de l'univers, son souffle haut, profond, qui lave et régénère. Ce cadeau permanent de l'instant. L'instant, seul lieu, seul état, où pensées et actions sont possibles. L'instant ou nous recevons et créons l'entièreté de nous-même et du monde, sa beauté, sa laideur, notre choix. La somme des instants trace notre place, notre participation au présent du monde, son devenir. Somptueuse, bordée de gel, brûlée de froid, sèche et blanche, la montagne existe.

Ile Eniger

L'instant est le seul lieu, le seul état, où nous ayons une pensée et une action possibles. Ce que nous pensons et faisons en chaque instant est l'entièreté de nous-même, et ce nous-même est responsable de la beauté ou de la laideur de l'instant. La somme des instants trace ainsi notre place réelle et notre participation au présent et à la construction du monde.

Ile Eniger

Pour écouter : Cette_femme.mp3

Quand je la croise cette femme, elle me fascine. Impossible de savoir d'où elle vient, ou elle va. Des ailes semblent la porter. On ne les voit pas mais elles sont là, dans le simple de son allure, et la bienveillance de son regard. Elle a souvent des fruits, des rires, des mots gentils, du pain, dans son panier.  Une longue robe sans bijoux. Et à sa main l'anneau brillant dont on ne sait le lien. Quand elle chante, c'est joyeux, frais comme une joue d'enfant. Elle ne dit pas son nom, ni son âge. Je crois qu'elle n'a pas de nom, ni d'âge. Sa maison semble toujours au bout du chemin, une maison claire avec des volets bleus, et un ruisseau limpide. Tout semble facile, comme une liberté que l'on ne connaît pas. Certains disent qu'elle pleure parfois, ou qu'elle a pleuré. Elle semble aimer les gens juste pour ce qu'ils sont mais elle n'est nulle part dans les rassemblements, les agitations. Elle ressemble à une pluie qui laverait les terres encombrées. Chez elle, ça sent la lavande, le lilas, le muguet, le miel, je ne sais pas vraiment dire l'odeur exacte. Quand je croise, cette femme, je pense à la bonté, la confiance, la paix de l'âme. Oui c'est ça, quand je la croise, je pense à l'âme.

Ile Eniger

Je le reçois sécant ce terrible étrange vide, je n'ose écrire 'néant' tant sa béance avale. Ce monde de plaisirs ineptes, de divertissements abêtissants, de tricheries organisées, de faux amis tissés d'araignées virtuelles, de rires gras ou indifférents abattant la contraignante probité. Tous ces tue la vie en fanfares, ces chaos de niaiseries conditionnant les nouveaux esclavages, ces édulcorants cachant les réflexions individuelles, étouffent les solides poignées de mains, les paroles justes, les engagements fidèles. Où est la présence indéfectible ? Dans ces Jeux du Cirque, je n'adhère pas à ceux qui disent et ne font pas. Je n'adhère pas aux jolies paroles bâillonnant la droiture, je n'adhère pas aux arrangements dans le sens du poil, je n'adhère pas aux rassemblements grégaires rassurant les consciences. Ces pantalonnades, guignolades, simulacres, poussent les marionnettes vers le gouffre virtuel comme la fête aguichait Pinocchio. Attendent-ils de devenir des ânes bâtés pour se souvenir de leur liberté d'être et de choisir ? Ces abîmes de servitudes consenties, d'incartades minimisées, débarrassées du libre-arbitre, leurrent jusqu'à l'âme vendue pour un échange sale. Tant pis si ce texte fait rire ceux qui tremblent déjà de mort intérieure et veulent à tout prix éviter de le voir. Tant pis si ce texte agace. Dans le reg brutal où se perd le sens, attentive dans l'Inconsolable, ma place étroite me tient debout malgré les cailloux blessant mes chaussures. Des larmes coincées quelque part, si je suis le pauvre de moi-même, si je marche vers un but que j'ignore, si ma confiance a peur, mon repère tient toujours, inébranlable, dans l'entière Lumière.

Ile Eniger

Un salon du livre dans une galerie marchande de grande surface, quelle drôle d'idée ont dit certains ! J'aime bien les drôles d'idées ! Ici, ça fait un bruit de Noël et pour peu que l'on veuille sortir des idées pessimistes et du commerce pas toujours reluisant, et ne garder que l'image de gens tous différents avec des listes qui préparent une Fête, dans l'ensemble c'est rigolo ces mouvements d'airs. Certes, ils viennent à un alimentaire de circonstances, certes, ils ne sont pas tous agréables, certes ils sont plutôt affairés, mais certains arrêtent leurs caddies au bord des livres comme les trains au bord d'une gare avec au-dessus la grande horloge qui dit "ira, ira pas". Parfois, ils disent que c'est sympathique cet alignement d'auteurs, que ça fait du bien de les voir ici. Mon voisin de gauche, un poète rêveur à l'humour tendre, leur raconte des extravagances, et ces gens qui courent comme le Lapin d'Alice "je vais être en retard, je vais être en retard", prennent un moment, bavardent, sourient même. Plus loin, un dessinateur au bonnet rouge à pompon blanc, ajoute un dessin à sa dédicace,  à son air gentiment facétieux, une dame lui dit qu'elle le soupçonne d'être un des lutins du Père Noël. Comment ! vous ne croyez pas au Père Noël ? Bon, c'est comme vous voulez, moi, dans le brouhaha ambiant et les décorations de toutes sortes, j'embarque sur un traîneau qui traverse une poussière dorée dansante comme une neige follette, et je visite un soleil boréal. Lorsque je reviens dans la galerie marchande avec les auteurs, c'est pour dire à ma voisine de droite que j'ai un encrier magique qui écrit de mots que je ne connais pas mais qui eux semblent me connaître. Vous voyez bien qu'il y a une logique magique dans tout ça ! Non ? Alors regardez cette petite fille qui feuillette attentivement le conte de "La Princesse Pamplemousse" et qui me demande très sérieusement : "tu crois aux fées ?". Je n'hésite pas une seconde pour lui répondre : "Oui, bien sûr". D'un air entendu, elle dit : "je le savais, c'est toi la reine des fées, tu es la grand-mère de la Princesse Pamplemousse". Je suis sidérée quand elle ajoute : "Je l'ai vu dans tes yeux, ils sont de la même couleur brillante que les siens". Alors là, maintenant, vous comprenez pourquoi je crois au Père Noël ?

Ile Eniger

Je vois la vie partout

Au périple des feuilles arrachées

Aux lampes des gros soirs d’hiver

Au bric à brac des vieilles remises

À l’immobilité de ce qui ne sert plus

Dans ce qui ne dit plus

Je vois la vie partout

Aux cadences martelées des villes

Aux silences lancinants des campagnes

Aux cris des plaies

À la solitude des pleurs

Dans l’air des comptines

Je vois la vie partout

Aux voyages des regards

Aux confiances des bêtes

Aux odeurs de fleurs allumant la table

À l’horloge des rides

Dans la nature offerte

Je vois la vie partout

Aux feux des vieilles racines

Aux forêts humides de recommencements

Aux paroles sans ramage ni séduction

À l’amble de l’amour

Dans la présence désencombrée

Je vois la vie partout

Ile Eniger

Les animaux, les plantes, les roches, sont finalement de fabuleux poètes parce qu'ils sont de fabuleux vivants. La poésie est un état plénier, hors beauté, hors sentiment, hors translation. Le seul apanage de l'écrivant est le coup de projecteur personnel porté sur cet état qui le précède et le suivra. Tout existe et prend ampleur par nos filtres. Dans cette re-création permanente par le regard et le geste, l'éclairage révèle la liberté d'interprétation. La poésie n'existe pas à prendre à la louche, la petite cuillère, ou avec de grands mots. Elle n'existe pas plus que le temps, l'éternité ou tous les absolus. Ce qui existe c'est la façon de vivre dans le décor à traverser, à désigner, et à ensemencer par telle ou telle mise en exergue. Nous sommes ce que nous choisissons de percevoir. Le regard, la pensée, l'action, exercent l'être et la maison que nous y construisons. Cet être désigne, détermine, modèle, ce qui est. On ne dégage de la vie que ce l'on y voit. Dans cette roue pérenne de changement perpétuel, chaque instant partage un univers qui existe sans nous mais que nous donnons à voir à la manière de Michel Ange : "J'ai vu un ange dans le marbre et j'ai seulement ciselé jusqu'à l'en libérer".

Ile Eniger

Présentation d'une oeuvre

Les Rencontres de Poètes & Co.

proposent

samedi 30 novembre 2013, de 15h à 18h

Auberge de Jeunesse "Hôtel des Camélias", rue Spitalieri, 06 Nice 

 Présentation de l'oeuvre de la romancière-poète

ILE ENIGER

(Lectures de textes et débat)

Au fond du jardin, vous avez choisi un endroit herbu et calme entre les oliviers, face à la vallée, un lieu ou la lumière descend et demeure. Là, vous avez creusé un trou assez grand pour la poser dans le linge doux qui l'enveloppe. Des images que vous croyiez oubliées voltigent dans l'air doré comme le poil fauve de la petite bête. Treize ans de compagnonnage font halte ici, un jour d'automne clair, au milieu des chants d'oiseaux et des cascades de sauterelles. Quelque chose d'une belle vieille entente quitte sa peau et entre en souvenance. Jetant de la terre sur le petit corps raide, vous pensez à la superbe boule de poils qui coursait d'une souplesse fulgurante les autres matous hors de son territoire. Vous pensez à la présence, la proximité qui change de forme. Vous pensez ensemble mais vous ne parlez pas. L'ordre des choses se passe de mots. Simplement, quand la terre et l'herbe ont repris leur place, que le trou n'existe plus que dans la tristesse du cœur, lui range la bêche et la pelle et toi tu dis : ce n'était pas n'importe quel chat, c'était celui que nous aimions.

Ile Eniger