247 articles avec ile eniger

Maintenant c'est l'hiver. Maintenant il n'y a plus de jardin. Dans la nuit, elle écrit à la lueur d'une bougie. Seule avec cette lumière vacillante. Toutes les maisons ont été embellies, traversées, quittées. Reste l'initiale grotte et la pluie qui tambourine. C'est de là qu'elle écrit, du lieu qui ne se bat plus, qui ne cherche plus d'écho ni d'espoir. Maintenant elle est grande, plus grande que les leurres. C'est difficile. Les mots s'enchevètrent comme ils peuvent. Chaque mot est seul. Dehors est cruel, indifférent jusque dans ses emballements. Le silence des ratures charge le texte. Des ailes vibrent sans marge d'envol. Pattes d'oiseaux sur la neige, graffitis, traces vivantes et muettes. Tout s'éloigne. C'est un courage ordinaire.

Ile Eniger

Je n'écris plus que dans les herbes en attente d'hiver, sur l'écorce grenue des arbres, contre le ronronnement des chats, dans le souvenir piquant de flocons de neige. Je dis A Dieu aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu. L'inconséquence de l'espèce me fatigue, j'y suis étrangère. Comment en est-on arrivé là, ces papiers gras, ces souillures, ces mensonges, cette cacophonie ou chacun tire à hue et à dia pour quelques sales miettes d'illusions. Hors saison. Je n'écris plus qu'avec la voix des ruisseaux, le silence des terres, la trajectoire des oiseaux, les heures libérées des horloges. Où s'est perdu l'espérance du premier cri, le crédit d'enfance, le miroir des lacs de montagne, ce qui faisait la joie possible ? Où est passé la vie, les belles et bonnes choses lentes ? Hors saison. Je quitte les tocsins, le ravage des pouvoirs, les paroles douteuses, les gouffres d'eaux croupies. Les cartes s'abattent, elles volent loin des châteaux de sable, des jeux truqués, des foires ou meurent les pantins. Hors saison. J'écris de la bonté lointaine des étoiles, des pluies sur les reins des maisons, des anciennes graines, du linge qui danse dans le vent, de la caresse des laines au dos des bêtes, d'une vieille main penchée vers l'amour. Hors saison. Je dis A Dieu aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu.

Ile Eniger

Regarde en arrière, il pleut des gens. Neige tremblée, mouchetée, tombée d'origines multiples. Mémoires anciennes donnant chair au présent, tu es leur sillage ma fille. Le passé n'est visible qu'au drapé du rideau qu'on soulève parfois. Dans cet avant de soi, les jeux, les histoires, les séductions, les ornements, tout se confond, se fond, chaque unique mêlé. Des murmures clapotent, il faut tendre la mémoire pour retrouver le fil. La langue est incertaine, la traduction aléatoire. Toujours les marionnettes courent pour échapper au bois mais leurs cendres transportent la force des vécus et tous travaux d’adductions d'autres. Jusqu'à toi mon enfant, ma puissante, leur mouture. Depuis les passages anciens figés, couturés, transformés, tu brèches l'élan de lumière crue, ton élan à vivre. Tu regardes et tu es. Tu construis chaque jour quelque chose qui regarde et qui est. De ce jour après jour, appuyée sur leurs traces, tu élances ta vie de racines solides. Tu te sais vivante dans ces métamorphoses qui gardent le noyau et démarquent ton être. Tu crées, tout au bout de leurs mains, cette nouvelle et unique flamboyance, la tienne. Et moi, ta mère, je suis de toute gratitude quand je te vois, présente.

Ile Eniger 

photo: Jean-Marc La Frenière

Ile Eniger ouvrira le bal du Festival des poésies "Les Fous du Loup", le 9 octobre 2015 dans l'église d'Aiglun, à partir de 18h00. Elle sera suivi de Jean-Michel Sananès (éditeur et poète). Tristan Cabral animera ensuite une rencontre, sous forme de débat avec le public, intitulée : "Poètes, donnez-nous des mots". 
 

Je ne résiste pas à la joie d’aimer, sa marche, son chant dans les brousses des chemins. Je te disais hier que je suis loin des mots, finalement c’est faux, j’en suis si près qu’ils me font parfois défaut. Je les vis, j’accepte leurs sonorités changeantes, leurs volte-face. Peut-être ne comprends-tu pas ce que je jette en vrac sur ce papier. C’est sans importance. Cette après-midi, en bord de mer, j’ai vu des mots dans les cailloux. Ces mots n’existent pas. Seuls les cailloux existent. Ou peut-être seuls les cailloux savent que ces mots existent. Je les ai vus, entendus, enveloppés de sens dans la douce rondeur des galets vêtus d’eau et de sel. Qu’estce que je te disais ? Ah oui, aimer, c’est fou, ça répond à toutes mes questions.

Ile Eniger

Hors saison. Je n'écris plus que dans les herbes en attente d'hiver, sur l'écorce grenue des arbres, contre le ronronnement des chats, dans le souvenir piquant de flocons de neige. Je dis A Dieu aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu. L'inconséquence de l'espèce me fatigue, j'y suis étrangère. Comment en est-on arrivé là, ces papiers gras, ces souillures, ces mensonges, cette cacophonie ou chacun tire à hue et à dia pour quelques sales miettes d'illusions. Hors saison. Je n'écris plus qu'avec la voix des ruisseaux, le silence des terres, la trajectoire des oiseaux, les heures libérées des horloges. Où s'est perdu l'espérance du premier cri, le crédit d'enfance, le miroir des lacs de montagne, ce qui faisait la joie possible ? Où est passé la vie, les belles et bonnes choses lentes ? Hors saison. Je quitte les tocsins, le ravage des pouvoirs, les paroles douteuses, les gouffres d'eaux croupies. Les cartes s'abattent, elles volent loin des châteaux de sable, des jeux truqués, des foires ou meurent les pantins. Hors saison. J'écris de la bonté lointaine des étoiles, des pluies sur les reins des maisons, des anciennes graines, du linge qui danse dans le vent, de la caresse des laines au dos des bêtes, d'une vieille main penchée vers l'amour. Hors saison. Je dis A Dieu aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment venu.

Ile Eniger 

Pose ton regard où il convient. Cesse de craindre, d'espérer, d'attendre. Ne pointe rien de l'âme ou du doigt. De ce que tu ne peux, ne fais pas une émeute. Que veux-tu entendre, comprendre, faire, qui ne soit déjà là ? Ne force pas l'écho, monte, descend la montagne. Et recommence. La terre suit son cours. Toi avec. Ta maison veille. Chaque craquement répond avant même ta question. Dans l'orage électrique, garde la flamme pauvre, sa présence vivante de bougie.

Ile Eniger 

Je n'écris plus beaucoup. Depuis quelques temps, je n'écris plus beaucoup. Pour diverses raisons et peut-être sans raisons. Cela n'empêche pas les fleurs de fleurir, les herbes d'herboriser, la vie de vivre. Je n'écris plus beaucoup le vent, la pluie, le soleil, les arbres, ni toutes les choses d'être ; je les suis, je les deviens. Je n'écris plus beaucoup les colères, les indignations, les humiliations, les révoltes, tous les gros mots humains ; je les défais comme un mauvais tricot. Je n'écris plus la fatigue, les peurs, les doutes, je cultive des graines de confiances et quand je n'arrive plus à jardiner, je m'assois sur une grosse pierre et je l'écoute. Ainsi de suite et tout à l'avenant. On me dirait des ailes, pas grandes car c'est gênant pour marcher. De toutes petites ailes pratiques et rigolotes pour suivre les nuages, les quartiers de lune, les discours d'oiseaux, les balades de chats et tout ce qui rend heureux ou attentif. Avec elles, je survole les phrases, les accords, ne participe ni du passé ni du futur, pas plus que des conjugaisons plus que parfaites ou autres gargarismes inutiles. Je vais présente dans l'instant, je laisse les mots circuler à leur guise. Et s'ils conduisent au papier, au crayon, je ne résiste pas, c'est une joie de plus à partager.

Ile Eniger 

Elle écrit dans les creux de vent, contre les canisses d'enfance. Elle dit "je cherche le lieu, l'état, ce qui ne trahit pas". Ses phrases maigres, mal attifées, ont un crédit de cahier d'écolière. Les ratures font le texte en chantier, la pensée exige, gratte. Le noir résiste par endroit. Jusque dans le doute, elle s'obstine. C'est une fille de rigueur, absolue renégate aux choses du facile elle évite les rails, l'agitation. Elle grimpe une échelle haute et bancale. Sur les pages et les pas, elle plante un regard perçant, le chemin à prendre. Les doigts sur l'échine du vivre, elle touche l'exact du mot le temps d'une étincelle puis aiguise, chauffe le texte au brasier de l'exigence. Elle va sur le papier comme dans la vie. Sur le chemin, encore.

Ile Eniger 

Toujours, j'apprends le chemin, un pas, puis l'autre. L'élan, le projet, le but, naviguent ensemble entre hésitation et confiance. Le vide glisse, s'élargit, ouvre sur l'infinie présence. Élément parmi les éléments, je traverse les lentes concrétions, les sèves réparatrices, tout un inachevé où foisonne la vie. Par les mailles filées du tricot, sourd l'étonnante lumière. La bonté nourricière. Elle énonce l'inaptitude, le relief, ce qu'on ne peut gommer. Et le possible à inventer. Elle révèle l'origine, la première racine, l'à venir. L'émerveillement. Mon chemin sait sa résolution, il la suit. Solitude éclairée. J'écris de cette souche.

Ile Eniger