prose

Posé sur une branche, un oiseau vole dans son chant. Je l’écoute par la fenêtre ouverte. «Ça doit être drôle de voir ?» demande l’aveugle. «Ce n’est pas toujours drôle.» répond l’autre. «Tu dois entendre mieux que moi les larmes de la terre.» Je regarde...

S’il n’y a rien au bout, il faut continuer, réinventer sans cesse, réveiller la tendresse qui dort à poings fermés, verser la vie dans la coupe des hommes, tisonner la lumière dans les cendres de l’ombre. Chaque nuage redessine le ciel. Un mot d’enfant...

Perdu dans la prolifération des objets, l’homme d’aujourd’hui est comme le fantôme d’un chien dans une montagne d’os. Il ne sait plus où donner de la gueule et jappe sans raison. Parmi ses gestes métalliques, il échappe la vie. On la ramasse en petites...

Quand j’écris, il m’arrive d’oublier que je vais mourir tant la vie est partout. Je peux sentir l’humus sous mes pieds, le vent dans la pinède, mettre la main dans l’eau, toucher les rugosités du sol, fouiller dans le fouillis, fouiner jusqu’à la glaise....

La guerre tient toujours ses promesses de sang. Un temps de cicatrices n’oublie rien des blessures. Un nerf de douleur s’entête dans le membre qui manque, la jambe qui clopine, le bras cherchant sa main. On fusille les fleurs comme on dépèce un bœuf....

Je tourne en rond dans la cage des nerfs. Je tourne au ridicule. Je tourne au ralenti des images invisibles, la beauté rapiécée, la lumière en patchwork. Mon crayon mange les trous et crache leur noyau. J’attends que cesse le naufrage intérieur, les neurones...

Aujourd’hui, le soleil n’a plus de valeur s’il ne rapporte rien. L’homme non plus, et encore moins la neige, sauf pour les déneigeurs et les vendeurs de skis. L’amour que l’on donne n’a plus sa raison d’être. L’argent est la seule richesse. Les marchands...

Les jours d’hiver sont différents des jours d’été, pas seulement plus courts ou plus longs, mais plus pesants, plus solitaires. C’est terrifiant cette lenteur, ce silence de la neige qui a tout envahie. Les rares silhouettes qui circulent ont l’air de...

On a vendu la terre pour trente deniers volés. On a bradé l’espoir. On a brodé du pire sur le meilleur du monde. Serons-nous les derniers amoureux, les derniers de la race ? La main géante du progrès déracine les arbres. S’il y a du néant dans mes poèmes,...

Les promesses des marins sont solubles dans l’eau. Elles sont le sel de la mer, et celles qui attendent en mettent dans leur bain. C’est dire tout ce qu’ils ont promis, tout ce qu’ils ont quitté. Ils vont de port en port comme on noie le chagrin. Sur...