prose

Au lieu d’entrer dans les affaires, je suis sorti du monde, du bureau, de l’usine. J’erre de porte en porte sans entrer ni sortir. Le rêve commence dans la tête, se poursuit par les gestes et se prolonge dans les mots. Il ne finit jamais. Je feuillette...

À force de marcher, on s’aperçoit que la vie ne nous précède pas. Elle traîne quelques mètres derrière et renifle nos pas. Il y a des odeurs que l’on n’oublie jamais, l’odeur de la pluie dans les yeux d’un chevreuil, l’odeur d’une fille, l’odeur du soleil,...

Le vent se prend les pieds dans le tapis du sol, faisant tomber les feuilles et les pétales trop fragiles. Les arbres mettent longtemps à mourir. Même terrassés, ils semblent vivre encore. Ils craquent dans les planches. La sève continue. Ce n’est pas...

La vie marche à l’envers. Elle ne va pas du pire vers le meilleur. Elle punit ceux qui sont libres. L’économie de marché a besoin d’esclaves. On les recrute chez les enfants. Les riches ont besoin de plus en plus de pauvres. Ils appauvrissent l’autre....

J’ai lâché la bouteille pour boire les années. J’ai quitté la ville pour habiter la vie. J’ai laissé les journaux pour lire les journées. Tout en haut de la montagne, la forêt a de nouvelles blessures. Les tronçonneuses bourdonnent jusqu’ici. Elles ne...

La vie se raréfie. Bientôt, le cadavre des jours aura pris toute la place. Il sera trop tard pour regarder le soleil, quitter son rôle, brûler tous les drapeaux, fermer les banques et les églises. Il sera trop tard pour aimer. Les mots seront de cendre....

Pendant que poussent des fleurs, que certains les arrosent, que naissent des enfants, des hommes font la guerre. Quand le mensonge devient la norme, tout le reste est simulacre. Une cendre invisible enterre toute chose. Il y a mille façons d’entendre,...

Le vent court à bout de souffle au flanc de la falaise. Il tousse et puis crachote dans un dernier soupir. Les épinettes noires ont l’air de cercueils rangés verticalement. Les corbeaux y célèbrent une messe macabre. Plus loin, la route lape de sa langue...

Des déchets invisibles envahissent les fruits, les légumes, les fleurs. J’échangerai mille fusils, mille bombes, mille autos, mille cartes de crédit, mille attachés cases, mille promesses de Dieu pour une seule paire de couilles. Je me suis couché enfermé...

Depuis qu’ils ont un prix, les objets perdent leur âme, même la tendresse enfouie dans les livres d’images et les bougies de fête qu’on éteint pour la frime. Quand la vieillesse ignore ce que fut la jeunesse, l’enfance n’ose plus sortir de son cocon....