Une luciole
(à Émilie)
Un wagon de lucioles s'est arrêté dans le jardin pour grignoter le crépuscule. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Je t'ai dit, tu veux voir les lucioles? Tu es venue pour me faire plaisir. Tu avais froid et tu étais pieds nus. Le voisin débile était en train de couper une branche, comme d'habitude. Tu grelottais et le vent remuait tes cheveux. La nuit faisait de grandes enjambées dans les branches des arbres. Tu m'as dit, c'était bien hier soir quand on s'est relevés pour chercher le bruit dans la maison. Et puis ce qu'on a fait après. J'ai dit, oui c'était bien. Je n'ai pas beaucoup d'à-propos. C'est pour ça que le matin j'écris des poèmes. J'aurais dû dire: chaque soir avec toi est une luciole qui grignote le crépuscule.