les mots de la vie
H ors saison. Je n'écris plus que dans les herbes en attente d'hiver, sur l'écorce grenue des arbres, contre le ronronnement des chats, dans le souvenir piquant de flocons de neige. Je dis A Dieu aujourd'hui, sans doute n'en serai-je pas capable le moment...
Me délestant du sale métier d'homme, je me range du côté des insectes, des arbres, des rivières. Je me nourris de ce qui est écrit. Dans la maison de l'air, je me souviens de chaque passage entre les meubles, de chaque pas sur le plancher. La ligne d'horizon...
/image%2F1495495%2F20150925%2Fob_2dd4bd_affiche-off-fptr-grande-web.jpg)
/image%2F1495495%2F20150925%2Fob_0385d6_photo-007.jpg)
(à Émilie) Un wagon de lucioles s'est arrêté dans le jardin pour grignoter le crépuscule. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit. Je t'ai dit, tu veux voir les lucioles? Tu es venue pour me faire plaisir. Tu avais froid et tu étais pieds nus. Le voisin...
/image%2F1495495%2F20150923%2Fob_9537bf_11222632-10153655292244288-26321364673.jpg)
/image%2F1495495%2F20150921%2Fob_42c92b_12009780-10205143690813157-81347573222.jpg)
Tu t'es effondré en larmes dans mon bureau de psychiatre Tu essayais de me dire combien ma visite dans ta chambre et les mots que nous avions échangés étaient importants et inutiles tu avais deviné sur ma joue au ras de ma paupière l'infini fragilité...
Oui, je vis là, Monsieur, et je ne suis pas malheureux. Au milieu de moi, passent une forêt et une rivière, un torrent, une paroi, qui n'existaient pas hier. Mes amis ont quatre pattes, parfois douze, d'autres milles. Pour courir vite, Monsieur, c'est...
Si tout cela possède un quelconque sens... je veux dire tout ça, écrire.... sans devenir une carpette médiatique ni un représentant de commerce... en revenir au début, à ce désir premier : savoir ne rien attendre. Faire. Tenir. Aller au bout. Sans se...
