Les enfants morts

Les enfants morts restent assis au bord des lits

La nuit.

Ils lisent

Leurs pieds pendent dans le vide

Ils cherchent la chaussette qui manquait.

Les enfants morts laissent leurs cahiers ouverts à la bonne page.

Ils ne se coiffent pas.

Ils récitent la liste des alignés

Dans le silence vivant

Personne ne les entend.

Les enfants morts entendent les chiens qui glapissent

Ils restent assis au bord des lits.

Les enfants morts ne font pas de bruit.

Les enfants morts racontent des histoires aux bébés emmaillotés de gravats.

Ils ratissent les arrière-cours.

Leurs pieds pendent dans le vide.

Les enfants morts donnent leurs yeux au mur

Et n'hésitent plus

Sur la photographie.

Ils sont dans les arbres au-dessus des soldats.

Ils cherchent leurs lunettes.

Les enfants morts visitent les prisons.

Les enfants morts ornent les dispensaires

Ils restent assis au bord des lits.

Les enfants morts dallent la Méditerranée

Ni mère

Ni suaire.

Emmanuelle Sordet