En boule

Dès la naissance, on a tout ce qu'il faut pour mourir. Apprendre à vivre s'avère plus difficile. Des métaphores aux oxymores, des aphorismes aux versets allégoriques, des vers de terre aux verres à pied, les images s'embrouillent et les tableaux s'opposent. Toutes les couleurs ont leurs idées, leurs opinions, leur langue. Le ciel est bleu comme un sourire. Envahies par les chiens, les rues se laissent mordre. Je n'écris pas pour définir ou clarifier, mais pour me relier à ce qui est vivant. Mes frères et sœurs, je vous aime. Je ne l'ai jamais dit. J'étais taiseux comme le père. Un sourire à la gueule ne cache pas les larmes qui coulent sur le cœur. Le monde boite de plus en plus. Tant de jambes ont cédés. Le chalet s'est peuplé de fantômes et de larmes, de poussière et de drames, de silence et d'absence. On a décapité la vieille croix de bois et le pont des soupirs. Chez mon ancien voisin, l'embouteillage de l'eau a remplacé la beauté des chevaux et celle des blés blonds. Un cadavre d'oisillon pourrit sur le plancher des vaches. Mes mots sur du papier font-ils encore du feu? Quand je les jette en boule, ils font des flammèches sur la cendre de l'âtre. L'enfant que j'étais a fait semblant de vieillir. Le temps l'a pris au mot et me voici gros Jean comme devant, bonhomme de neige sous la pluie, épouvantail où perchent des vautours, vieux tronc d'arbre perclus de rhumatismes. Mon loup est mort depuis longtemps. Mon corps ne me laisse plus vivre au cœur de la forêt. Les pieds dans un cul de basse fosse, j'atteins le fond des choses. C'est à peine si les mésanges me regardent. Pourtant, j'ai des graines plein les mains. Les écureuils me font la gueule. Les arbres me tirent une langue rousse. Les oiseaux que je tirais enfant, au gun à plomb ou à la fronde, je les entends voler et je rêve de partir avec eux, à tire d'aile, à tire larigot. Rien n'est jamais gagné ni tout à fait perdu. Les émotions, les sentiments, les regrets, les remords, les souvenirs, s'apprennent à l'arraché. Le ressort de vivre se détend peu à peu. Je me croyais éternel, mais je ne suis gardien que des pas sur la neige. Je vacille sur un fil par peur de tomber.

Chaque arbre est une ruche d'oiseaux. Les couleurs me charment, les fleurs de fraisier, le noir des mûriers, le rose des pommiers, les poils de l'avoine, le crème des cèpes, les boulettes rondes des chevreuils, la vitesse des écrevisses quand on bouge une pierre, le froid des porcelaines, le blanc des yeux. Je me demande où sont passées les petites tortues de terre. Enfant, on en trouvait partout et on les oubliait dans le fond d'un bocal. Mes mains sont vides. Elles ne s'accrochent plus aux branches. Je sile en respirant. Je toussote en parlant. J'ai les jambes enflées comme les tripes des béciques balounes, les doigts tremblants comme des vipères au poing. J'avance dans mon âge comme un cheval de trait, dans les rides et les sillons, la lenteur des bœufs et la vitesse du temps, un livre de racines dans la mémoire de l'arbre. Je n'ai pas le même âge que mes mots. Les images restent jeunes dans le printemps des phrases. Je vole encore dans mes rêves d'enfant. Un cheval m'emporte comme le Pégase peint sur l'affiche d'un garage. Je parle aux fées, aux anges, pour savoir s'ils existent. Je parle au monde entier quand je parle à mon loup. Personne n'entend plus les arbres, leurs larmes de résine, la rouille étiolée des feuilles. Je cherche où la douceur s'est cachée, mais je ne trouve que la douleur. Un cri me tranche la gorge comme un cerf qu'on égorge. J'ai recousu mon âme au fil noir du poème. J'ai poussé le verrou dans la prison de l'ombre. Je gratte les ténèbres pour trouver la lumière. J'écris à l’œil et à l'oreille, à tort et à travers, avec des phrases qui ont du nerf, du muscle et de la chair. Mes mots servent d'éponge pour tout le sang versé.

Jean-Marc La Frenière