Qu'est-ce qu'un poète?
« Qu’est-ce qu’un poète au fond, si c’est vraiment un poète ? C’est un enfant qui s’étonne des choses qui lui arrivent, une fois qu’il est devenu adulte. » Umberto Saba (1883-1957)
APRÈS LA TRISTESSE
Ce pain a la saveur d’un souvenir,
mangé dans cette taverne des pauvres,
Lorsque est abandonné et l’espace et le port.
Et j’aime l’amertume de la bière,
asseyez-vous maintenant à mi-chemin,
vous assombries dans le visage de la montagne et du phare.
Mon âme qui sa peine a gagné,
avec des yeux nouveaux dans le soir ancien,
ressemble à un pilote avec sa femme enceinte.
et un navire fait de très vieux bois
scintille au soleil, et la cheminée
longue comme deux arbres, est une imagination
de l’enfant, que j’étais il y a vingt ans.
Et qui me dirait ma vie
si belle, avec tant de tristesse douce,
et tant de bonheur enfermés en elle!
De Trieste et une femme, 1910-1912
LA VITRE BRISÉE
Tout contre toi se meut. Le mauvais temps,
les lampes qui s’éteignent, la vieille maison
secouée par une rafale et que tu aimes
pour le mal enduré, les espoirs déçus,
les quelques biens par elle octroyés.
Il te semble que survivre est un refus
d’obéissance aux choses.
Et ce fracas
de la vitre de la fenêtre est la condamnation.
Parole, 1935-1934