Pays d'avril (Québec)
Dans ce pays d'avril aux brusques poussées de sève
un vent très bas très gris
la guenille des pluies
sur les herbes qui dressent
un an l'autre plus vertes
leurs pentes allumées de quelque mort épaisse
Vous ne savez pas la tristesse
des arbres officiels
alignés sans erreur et l'attente
enfin
du dernier arbre
du dernier vent d'automne dans le dernier arbre
du dernier cri de guerre dans le dernier vent
Vous ne savez pas
vous
le mourir des pauvres collines
leurs titubants hameaux ivres de jeunes tuiles
quand un chemin rebelle essaie de renchasser
les plus vieilles maisons au bout de ses rameaux
Vous ne savez pas
loin
ce que c'est d'espérer un oiseau sur un fruit
qui vous mord jusqu'au sang
un orage au lointain
peut-être pur
pour qui?
Vous ne savez pas
loin
ce que c'est de trembler au bord de la lumière