Paroles indiennes
Les indiens descendent de Mixco
De Mixco les Indiens descendent
avec leurs fardeaux de bleu nuit.
La ville est là, qui les reçoit
avec ses rues effarouchées
par un bouquet dont tous les feux
s'éteignent comme les étoiles
à l'heure du petit matin.
Leurs mains qui rament
comme deux rames dans le vent
laissent un bruit de coeurs battant,
et de leurs pieds s'échappent et restent
les empreintes, petites plantes,
dans la poussière du chemin.
Les étoiles qui apparaissent
à Mixco, restent à Mixco,
car les Indiens qui les attrapent
en font des paniers qu'ils garnissent
de poules et de thyrses blancs
cueillis sur l'izote doré.
La vie indienne est une vie
plus silencieuse que la nôtre.
Quand ils descendent de Mixco,
on entend que l'haleine ardente
qui siffle parfois sur leurs lèvres
comme une vipère d'argent.
Miguel Angel Asturias