Ainsi le choquero
Noir comme le charbon de Lota,
le corbeau et la gueule du canon.
C’est ainsi qu’est le choquero, bon et méchant,
comme celui qui habite le Mississipi.
Noirci par la lumière belle
qui éclaire la nuit,
qui étreint et brûle,
unit, chante et rit ;
(qui consume peu à peu
le bois qui arbre fut,
l’arbre qui donna son fruit,
le fruit qui fut nôtre).
Noir ami,
convoité par la flambée fraternelle,
efficace et noirâtre, il s’empare de la dame ardente,
du scintillement des étincelles et des étoiles.
C’est ainsi qu’il est, gai et triste,
noirci sous un pont du Mapocho,
guetté par le gamin et par le chien,
la misère enfantine,
l’aboiement affamé,
qui attendent de toi, choquero,
ta chaleur vitale, alimentaire,
avec son arrière-goût de maison et de famille,
foyer qui s’évanouit dans la vapeur légère
de ta bouche peinée,
choquero fidèle
de la pause de la dure journée,
du déjeuner prolétaire,
du quart de pain,
toi qui trompes la faim salariée.
Oui, c’est ainsi qu’il est, pauvre et triste,
inséparable compagnon
du vagabond aventurier ;
tu es guitare, sandale errante,
humble voyageur
du sentier qui suit le vagabondage.
Choquero de Chabuco,
hôte de la cuisine froide,
de la mélancolique flamme,
du fourneau sans maître ;
témoin silencieux de l’intimité triste
que l’on boit gorgée après gorgée avec rage et nostalgie.
Ainsi est-il, prisonnier et libre,
choquero, toi qui rends possible la conversation du café,
le cercle du maté amer,
le foyer présent dans le souvenir,
la choca que l’on prend au son de la guitare et l’eau chaude
de l’espérance
qui bout jour après jour dans le choquero de l’histoire.
Ainsi est-il, noir, gai et triste,
pauvre, libre, prisonnier.
Ainsi est le choquero.
Chacabuco, 31 janvier 1974
Tiré des poèmes écrits par les emprisonnés du Chili (Revue Europe 1976)
* Choquero : récipient pourvu d’une anse en fil de fer, dans lequel on fait chauffer l’eau du thé ou du café.
* Mapocho : traverse le bas Santiago
* Choca : thé ou café que l’on prend au Chili entre 17 et 18 heures.