Cette calme pluie

cette calme pluie sur la campagne

que nous avons aimée

cette pluie lumineuse

et tu marchais vers moi

sans me voir

au fil de la rue familière

et sur tes lèvres, tes épaules, sur tes hanches

sur les passants sur les pavés sur les façades ruisselantes

bougeait un triomphal soleil oblique

un jour encore, cette pluie sur un toit d'ardoise

et de zinc déchiré

cette pluie sur le sable sur les vagues

sur tes bras nus

à l'instant où il commence de faire froid

cette pluie derrière nous dans la cour

alors que nous regardons sans rien dire

l'immortelle Mémoire

et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l'orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l'espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l'extrême de tes cils et de ton coeur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute

Georgette

ô mon amie

ma grande magie bleue

Georgette chérie de ma jeunesse

Paul Nougé

12 mai 1952

Soixante années plus tard, la pluie est toujours là.