Le dernier poème

1

Quand les mots ne voudront plus rien dire,

qu’ils ne seront plus qu’une monnaie trafiquée entre

            des sourds ;

quand les mots rendront tout de travers ce que

            brûle de dire

la proie écorchée, ou le bouffon souverain, que

chacun est parfois pour lui seul ;

quand il sera d’usage courant d’enrober d’un

            baratin expert

la déraison

et de donner la tournure du sourire au meurtre ;

quand personne n’entendra plus dans les mots

            «je t’aime» que

le bafouillage d’un demeuré,

-         alors on écrira le dernier poème.

2

Quand nous nous regarderons tous avec des yeux

            absents…

Ce regard de passant pressé qui congédie l’autre

            Allègrement

sait-il qu’il signifie sa propre absence à soi ?

Comment dire ce tassement obtus de l’être qui

            défie toute expression

parce qu’il tait,

rature jusqu’au Je qui le dirait ?

Ça saute pourtant aux yeux, ce mutuel refus

répercuté à l’infini dans les endroits publics ;

ce regard de biais qui pornographie tout ce qu’il

            touche,

et l’on ne sait jamais ni où ni quand l’on devra faire

            face

au coupant éclat d’un œil

dégainé qui remâche le goût du meurtre.

Comment parvenir à nous dire – est-ce qu’il en est

            encore temps ? – que cette grisaille

envahissant de partout ce que nous tenons pour le

            réel

n’est pas un inconvénient qu’on fuirait en se

            blotissant dans son cocon

mais la lente, insensible et muette avancé d’une

            universelle glaciation ?

Quand, d’un Dehors changé en terrain vague,

en no man’s land, en astre mort

parce que personne n’y rencontre plus personne,

se dressera pour régner sur nous tous le parfait

            visage anéanti ;

quand le dernier mot que nous opposons au néant,

ce mot qui commence toutes les phrases, Je,

nous restera en travers de la gorge,

-         quelqu’un

alors

écrira

le dernier poème sur Terre.

Paul Chamberland