Pour écrire un poème

Le poète veut écrire sur l’oiseau :
et l’oiseau s’échappe du vers.

Le poète veut écrire sur la pomme :
et la pomme tombe de la branche où il l’a posée.

Le poète veut écrire sur une fleur :
et la fleur se fane dans le vase de la strophe.

Alors, le poète fabrique une cage de mots
pour que l’oiseau ne se sauve pas.

Alors, le poète fait venir le serpent
pour qu’il convainque Ève de croquer la pomme.

Alors, le poète verse de l’eau dans la strophe
pour que la fleur ne se fane pas.

Mais l’oiseau ne chante pas
quand on l’enferme dans sa cage.

Le serpent reste tapi dans son trou
parce que Ève a peur des serpents.

Et l’eau qui devait maintenir vivantes les fleurs
se déverse entre les vers.

Mais quand le poète a eu posé son stylo,
l’oiseau s’est mis à voler,

Ève s’élança à travers les pommiers
et toutes les fleurs sortirent de terre.

Le poète reprit son stylo,
écrivit ce qu’il venait de voir,
et le poème fut composé.

Nuno Judice