La matière

C'est d'un cahier ouvert
sur le coin de la table
que je ne dirai rien.
Les jeux, les séductions,
les germes d'artifices,
j'y pense quelquefois

mais le rien quotidien
porte tant et encore
que mes pensées se taisent,
que mes mains se dénouent.
Se pousse l'illusion.
Le simple me rattrape.

L'éternuement d'un chat,
le sang d'un géranium,
une jacinthe pâle
accouchée de la nuit,
la mer à ma fenêtre.
Toute chose accoudée

à la table du jour.
La grâce de ce peu
décape l'inutile,
épingle des fous rires
sur la pince des lèvres.
Et nettoie les outils.

La soupe dans le bol,
le repos de la terre,
écrivent mieux que moi
une lettre d'amour.
L'hiver est un cadeau
quand les gestes s'épuisent.

La pointe du crayon
a troué mon papier,
la lumière s'engouffre
dans la moindre fissure.
Dans cette odeur dressée,
Reniflant la matière

et son bruit de sonnailles
C'est un temps de très près.
Paysanne penchée
sur la vigne des mots,
j'écoute la patience
dans les lignes du bois,

je touche le présent
et ce qui dit je t'aime.

Ile Eniger