Ils ont dit
Cette poupée molle à la tête dure, au petit bonnet marrant, est un jouet familier d’Agathe, tantôt nous l’appelons Mousseline, tantôt Clémence, elle fait partie de la famille. Puis je lis sur l’étiquette cousue à son flanc : FABRIQUÉ EN CHINE, et j’imagine sa naissance dans une usine aux cadences infernales, sa tête – sa bonne tête de Mousseline ou de Clémence – prélevée parmi des milliers d’autres œufs semblables par une pince articulée, aléatoirement attachée à ce corps de tissu sur un tapis roulant par une machine furieuse qui en confectionne cent identiques à la minute. Et voici d’un coup Mousseline (ou Clémence) dépouillée de sa personnalité, de son identité, désaffectée de tout sentiment, de toute présence, grimaçant objet de batterie qui allégorise sinistrement ma propre contingence, la foule des bébés qui mêlèrent indistinctement leur cri au mien quand je naquis et la terrifiante répétition de nos destins en série.