L'intransitive

Fille de collines, boumiane, chèvre dans les cailloux. C'est une pas jeune pas vieille. Une rétive, l'ourlet défait aux mûriers et aux rêves. L'adventive racine sur le haut du mur qui surprend toujours, quoi encore la sauvage qui parle aux arbres, brûle son ombre à midi, neige et fleurit dans le même geste ! Cette vigne au tournant des sols secs, cette brindille de chemin, l'étincelle sur la meule, je l'aperçois parfois. Je tends les mots. Le temps qu'elle me voit déjà elle s'éloigne. C'est l'intransitive. L'inconvenante aux terribles rigueurs. L'incroyante aux totales ferveurs. Le brûlot d'aubépines. Elle marche sans savoir. Elle fatigue et va. Scrute le soleil, connaît l'étoile. Elle dit qu'aimer est la seule raison.

Ile Eniger