La Fête des Mères

Aujourd'hui, c'est la Fête des Mères. C'est écrit sur le calendrier. Le téléphone a sonné. Nos rires complices, elle la grande enfant, moi la vieille mère. La joie d'ici et maintenant, donnée, reçue. Un présent à manger comme moineaux au cerisier. Cette grâce. Aujourd'hui, c'est la Fête des Mères. C'est écrit sur le calendrier. La vie s'étire. Ma mère est loin. Elle ne regarde plus les canards sur la Sorgue ni les fleurs au jardin. Elle ne chante plus. Ma mère est en ailleurs, muet comme ses mains. Au village d'ici, le clocher sonne 6h de ce soir. Et c'est celui d'enfance que j'entends d'une fenêtre aux volets verts ouverte sur la place. J'y ajoute la robe claire de ma mère, ses heures gaies, sa table mise quand midi réclamait, sa maison pimpante, fredonnante, toute une volée d'oiseaux becquetant des fruits, une petite fille courant dans les graviers un cadeau à la main, une femme qui rit en lui disant merci. J'y ajoute l'insouciance. Ce que je n'ai pas su, pas vu, pas dit. Et puis, je ferme la fenêtre. Se ferment le temps et les images. Le clocher ici a fini de sonner, il en reste un écho dans l'air ensoleillé. Et cette clé au cœur.

Ile Eniger