Réjean Ducharme

Le grand disparaisseur

« Je ne suis né qu'une fois. Cela s'est fait à Saint-Félix-de-Valois en 1941, dans la province de Québec. La prochaine fois que je mourrai, ce sera la première fois. Je veux mourir verticalement, la tête en bas et les pieds en haut ».
Ainsi parle un écrivain considérable Réjean Ducharme qui demande souvent : À quelle heure on meurt?
On ne lui ré pond pas même si on sait. Qui le connaît vraiment ? Sa vie nous est inconnue.
Il efface soigneusement ses traces comme un loup inquiet pour sa meute de mots. Il daigne seulement laisser quelques balises de livres comme probables preuves de son existence parmi nous, et encore il se tait depuis 1999. Des textes de chansons pour son ami Robert Charlebois, des pièces de théâtre, des scénarios de films, des sculptures et des peintures faites avec les déchets du monde, sous le nom de Roch Plante, et des romans voici ses traces. Et surtout des romans houleux car la houle des phrases viennent briser nos rochers du quotidien sans relâche, jusqu’à ce que le quotidien cède sous l’ironie et le déluge des mots. Plus secret que la neige au printemps, il s’est perdu dans la foule anonyme des villes ou dans l’étrangeté des champs. Seules deux photos de lui nous sont connus, l’une en collégien, l’autre en trappeur, depuis plus rien.
À nous de suivre ses cairns, ses tumulus de vie, tout est dans ses livres, rien dans sa vie privée. Il noircit les pages de son humour noir et tonique, il invente un nouveau langage, une nouvelle parlure. Il crache la vie alors qu’il est mort aux tumultes du monde.
Des mots, des torrents de mots, des laves incendiaires de mots, des avalées de mots, Réjean Ducharme est comme glace en débâcle et il ne nous parle que de la débâcle des jours.
Tous ces mots ont dû être prisonnier de l’hiver des humains et alors ils se libèrent à faire fondre la terre. Lui est mystère, lui est légende.
Troncs d’arbres dérivants, hommes à la rivière, passent ses phrases. Et lui se fait le portageur de tous les billots de l’humanité. Avec leur vie sur son épaule, leur boue contre lui et leur déboire mal tenue en laisse qu’il fait s’échapper dans nos quiétudes. Sa langue unique revivifie la langue-mère française, en lui injectant son parler, son argot, ses jurons, ses images. Tout déborde et tout nous inonde dans ses fleuves sauvages que certains appellent encore des romans. Il est un grand prestidigitateur, un jongleur de mots entre les tours du langage. Il est un inventeur de mots et un voleur de feu. Il recycle tout notre langage depuis le premier matin. Des mots et des mots, il en aura "verser dans les petits trous du téléphone pour avoir l'impression qu'il fonctionne », le téléphone, je ne sais, mais la vie fonctionne mieux en le lisant lui.
Écrivain fantôme, loin des repères sociaux, il envoie de plus en plus rarement un manuscrit qui lui vaut des grands prix littéraires (Grand Prix national des lettres de France pour l'ensemble de son œuvre en 1999 !), lui l’ours blanc inconsolé des banquises endormis en nos cœurs.
L’homme des neiges, c’est lui, et nul n’a la preuve de son existence terrestre.
Ceux qui prétendent l’avoir vu sont dans une grande menterie, ceux qui savent gardent le secret.
Coule le temps, tombe la neige, remontent les saumons, rien n’arrache Réjean Ducharme à sa tanière. Tout ce qui isole délivre. et lui est libre. Plus caché que Salinger, on ne sait s’il est mort ou vivant. Si ses romans n’étaient pas brûlants au bout de nos doigts, on penserait supercherie. Il n’est pas dans notre histoire, il est dans la légende. Il a déjà dépassé le dernier des pièges à loup, les lacets des derniers des hommes. Il va seul là-bas, un air de rock aux lèvres qui gercent.
La coupante lumière de l’absence le rend aveuglant à nos yeux.Sur la glace un reflet, sous les néons un éclair, cela doit être son ombre blanche qui passe.
Il a une écriture en fusion, à la Emile Ajar double de Romain Gary, mais lui est le double de son double. Truculent, halluciné du verbe, totalement imprévisible et déjanté il n’écrit pas, il inonde. Il est totalement délirant et sauvage. Le délire des assoiffés de tendresse. Il a tendu une corde et il dans e dans ses rimes intérieures. Bien sûr le québécois parfois nous manque pour suivre tous les rapides, mais on entrevoit les cascades. On ne saisit pas toute la moisson de calembours, les détournements de mots, les jeux de mots, mais on comprend que la nécessité du fond a créé cette forme. Son écriture est folle, mais « Folie n'est pas déraison, mais foudroyante lucidité ». Son écriture est tordue et de sa torsion sort la vraie vie. La vie ne se passe pas sur la terre, mais dans ma tête dit-il, et elle vient renaître dans nos têtes. Son écriture est une cosmogonie, mais ce monde inventé est hélas le nôtre même si nous ne pouvons le comprendre.
Un jour, tous ses personnages fort en gueule, et haut en couleur, se dresseront sur le perron de ses livres et crieront : l’auteur, on veut l’auteur !
Il n’entendra même pas et tournera les talons, comme toujours. Il ne sait que disparaître toujours plus profond au profond du trou de sa solitude.
Le soleil des autres ne doit pas le voir, lui nous observe.Tous les petits boulots, il les aura faits aussi il sait de quoi il parle en parlant de la société et ce n’est pas fiction littéraire s’il met en scène des héros qui veulent refaire le monde.
« Qui laisse une trace laisse une palie » (René Char), tel semble être sa devise. Là où il est, il nous tient encore en joue avec le fusil de ses mots.
Surtout ne pas aller vers lui, ne pas le brusquer, ni le débusquer, ne pas l’appâter avec les morceaux de viande de la gloire, le laisser vivre sa vie de loup. . "Quelqu'un qui m'aborde, c'est quelqu'un qui veut quelque chose, qui a quelque chose à échanger contre quelque chose qui est pour lui d'une plus grande valeur, qui a une idée derrière la tête. Je les vois venir avec leurs gros sabots. Ils ont quelque chose à vendre. Merci! Je n'ai besoin de rien. Repassez !" (L'avalée des avalées). Ecrivain sans visage et sans corps, il s’incarne dans la dérision et la poésie. N'aidez pas la vie à se moquer de vous et lui aura fait de sa vie une grande moquerie pleine de sève et de vie. Il aura été un cri puissant hurlant, parfois haine et révolte et finissant dans un rire désespéré. Ce cri plus que le Saint-Laurent aura remonté la terre entière. Il aura eu la « peau de ses eaux ». Il recueille tous les débris du monde, et lui-même met le monde en débris. « Comme ces espèces d'anges qui sourient dans la rue à l'antipathique inconnu que l'on est tous quelquefois, ou qui parlent pareil aux fous parce qu'ils sont sûrs que les mots sont porteurs de chaleur ». Lire Ducharme est une descente de fleuve en crue, mais quelle aventure ! C'est « prendre un vol d e nuit ». Si vous ne devez lire qu’un livre, lisez L'Avalée des avalées.
Il y a du tragique, du merveilleux, de la tristesse, de la tendresse en grappes, de l’humour à couper au couteau, mais surtout il y a l’enfance vivante.
"En grandissant, un enfant s'use", Réjean Ducharme ne se sera pas usé, et il aura gardé vivace rage, douleur et lucidité enfantine et « l'adulterie », ne l’aura pas eu.
Fables fabuleuses ses romans sont simplement une immense soif d’amour absolu.

Gil Pressnitzer (sur Esprits nomades)

Œuvres publiées

L'Avalée des avalés, roman, Paris, Gallimard, 1966 *
Le nez qui voque, roman, Paris, Gallimard, 1967 *
L'Océantume, roman, Paris, Gallimard, 1968 *
La Fille de Christophe Colomb, roman, Paris, Gallimard, 1969
L'Hiver de force, roman, Paris, Gallimard, 1973 *
Les Enfantômes, roman, Paris, Gallimard, 1976
Ines Pérée et Inat Tendu, théâtre, Montréal, Leméac/Parti pris, 1976
HA ha!..., théâtre, Paris, Gallimard, 1982
Dévadé, roman, Paris, Gallimard, 1990 *
Va Savoir, roman, Paris, Gallimard, 1994 *
Gros mots, roman, Paris, Gallimard, 1999
* Ces titres sont disponibles en collection de poche chez Folio
Œuvres non publiées
Le Cid maghané, théâtre, 1968
Le marquis qui perdit, théâtre, 1970
Morceaux du grand Montréal,1995.Scénarios de films
Les Bons débarras, réalisé par Francis Mankiewicz, 1980
Les Beaux souvenirs, réalisé par Francis Mankiewicz, 1981