Pour

à E. B.
Pour ta parole droite, toi qui ne mens jamais et qui jamais ne triches. Pour toi, l'homme debout, solaire, solide, sain. Urgence d'écriture. Pour ta lumière chaque jour déposée sur la toile, et les couleurs données même au fond de l'hiver. Pour ta présence jusque dans l'absence. Urgence d'écriture. Pour ton sourire calme, la beauté de ton âme, ton cœur qui jamais ne reprend. Pour ta marche solitaire pieds et mains en peinture, l'instinct du plus petit ouvrant sur le plus grand. Urgence d'écriture. Pour l'espace donné et l'espace reçu dans la plus simple joie. Pour tes mains de bonté sur le commun des jours. Pour l'éblouissement. Urgence d'écriture. Au roc blanc du papier, je l'écris en graphite. À la force d'amour qui relève les morts. Je l'écris pour l'exact qui fait ton existence. Pour ce que tu fais vrai que je croyais déjà. Je l'écris pour merci, le corps de l'évidence. Urgence d'écriture.
Ile Eniger