À M.D.

"Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé"

Le Petit Prince (chap. XXI) – St Exupéry

Ce qui est triste, ce n'est pas qu'elle ait tout quitté pour te suivre. Ni qu'elle t'ait lu Le Petit Prince à la manière des enfants ou des anges. Ni qu'elle ait hypothéqué l'amour pour étayer ta charpente fragile. Ce n'est pas que tu l'aies cassée comme du petit bois pour un feu de bûches humides. Ni que tu aies consommé sa présence. Ce n'est pas que tu aies changé les serrures après l'avoir poussée dehors dans la neige de février. Ni qu'elle ait pleuré derrière la vitre, déracinée. Ce n'est pas que tu aies effacé son nom, tué la souris verte du Longon, brûlé l'arbre qui marchait. Ce n'est pas plus d'avoir trahi tes promesses, brisé la confiance et la tasse bleue de porcelaine. Ni d'avoir oublié ses mains qui repiquaient pour toi des fraisiers dans la terre gelée. Ce n'est pas l'indifférence, l'exil, ni que tu aies détruit sa maison et que tu danses sur les ruines. Non, ce qui est triste, c'est qu'en courant, tu as écrasé la première jonquille sans lui demander pardon.

Ile Eniger - Un cahier ordinaire