prose

Il nous faut du courage pour regarder ce siècle en face. Du bouillon des paroles jusqu’au brouillon du cœur, les sentiments s’étiolent. L’âme errante de l’amour déplace tant de meubles sans trouver de maison. Les yeux crevés de l’histoire ne connaissent...

Chacune de tes présences est une apparition. Chaque être porte en lui l’élément d’un miracle. Tu es le rêve que j’ai fait. Je le tiens dans mes bras. Je n’attendais plus rien et tu me donnes tout. Je t’apporte mon pain sur la table des mains, mes fleurs...

Je ne veux pas fermer les yeux sur la fureur du monde mais faire entendre les oiseaux, l’éclatement des grains sous la neige, la rumeur des volcans. Même si les racines pourrissent, j’accroche mon espoir à la sève des heures. J’oppose à la rature un autre...

La moindre des semences ne parle pas de miracle. Elle le vit. Il en est de l’amour comme le blé qui lève. Nous sommes tous les membres d’un grand corps commun. Chaque geste se conjugue aux millions d’autres gestes, chaque fleur aux étoiles, chaque brin...

Laisse couler mes mains sur la rivière de ta peau. La plage est une messe d’écume, une église de sable. La mer est une cathédrale. La moindre vague est en prière. Chaque nid d’oiseau convoque les nuages. Les plus vieux arbres gardent des mains d’enfant....

Jeter des mots comme cela. Chercher la couleur des mots, un peu d’espoir dans les ombres, une étincelle dans la neige. Ramasser un peu du jour qui glisse sous la porte, un doigt de nuit sur le papier. Colorier les images et la beauté des mains. Écrire...

Quand j’écris chien, le mot marche à quatre pattes et se met à japper. Les mots me viennent comme les pommes au pommier, les vagues à la mer, les rides au front du temps. Il faut s’attendre à tout, aux miracles, aux mirages, à la poudre d’escampette ou...

Serais-je né par erreur ? Je ne suis plus du tout de l’aventure de l’homme quand il part à la guerre, à la banque, à l’église. Seule la vie peut corriger la vie. Il n’y a que les vendeurs de cierges, de canons et d’essence pour encenser la mort. Les enfants...

À la télévision, à la radio, sur les journaux, on parle surtout pour ne rien dire. On bichonne son moi au son des tiroirs-caisses. Jusqu’à preuve du pareil, on coupe les petits doigts qui cherchent l’infini. Il y a des mots dont on a peur, l’éternité...

J’ai trop tendu la main, il me manque des doigts. Il y a des heures laissées dans des valises qu’on ne retrouve plus, des mots pendus au téléphone avec l’espoir au bout du fil comme unique répondeur, des enveloppes de silence encombrant la mémoire, des...