prose

Ça sent le printemps. Le mercure grimpe dans les arbres, les bras secs des épouvantails, les nervures de la pierre, les planches grises des granges. Un oiseau frappe à la fenêtre. Les blessures des érables se remettent à saigner. Les abeilles s’agitent....

Me voici, depuis toujours largué dans l'inconnu malgré le garde-fou du langage. Je suis tellement ailleurs, j'entends à peine crier ma propre chair, pleurer ma descendance. En vieillissant, je gambade moins avec mes jambes et plus avec mes mots. Toute...

De quel bleu parle-t-on quand on parle du ciel? Il y a tant de bleus, le bleu des ecchymoses et le bleu des enfants, le bleu de l'eau ou de la neige, le bleu de nuit, le bleu du blues, le bleu ostentatoire d'un drapeau, un bleu timide ou arrogant, le...

E lle est blanche. Elle est bleue. Elle s’insinue partout, la légèreté. Elle est toujours debout, la liberté. Ce sont des mots que j’aime. Le petit homme en moi refuse de se taire. Il en coûte cher de mourir à ceux qui vivent chichement. Je ne crains...

À peine les mots de nuit nourrissent-ils les phrases du matin, je suis déjà debout. Je m'éveille en images. Je mâche quelques verbes en buvant mon café. Dans la misère des hommes, chaque chose a son prix. Les colliers de perle sont les sanglots de la...

Il vaut beaucoup mieux une catastrophe économique qu'une catastrophe écologique. L'énergie qu'on gaspille fait du tort à chaque arbre. Dans une usine où l'on fabrique des armes, les hommes suent pour rien. Leurs muscles tournent à vide. Dans une école...

Je touche les pierres. Je respire les odeurs. Certains oiseaux se donnent la dictée. Les pic-bois font du morse, les hirondelles une récitation. Les tamias roux sautent à la marelle d'une branche à l'autre. La poésie est un rapport au monde. Où trouver...

Il ne s’agit pas de savoir mais de voir. La forêt n’a pas besoin d’église, ni clocher ni minaret ni mausolée. La sève se recueille au cloître des racines avant d’aller fleurir. Le ventre de la neige mettra bas des rigoles. Le froid sublime le froid et...

L ’écriture est dans mes pieds. Je ne fais que la suivre, du petit feu dans une boite d’allumettes jusqu’à la gueule d’un volcan. Étranger de moi-même, je suis chez moi partout. J’invente mes déserts, mes oasis, mes routes. Ma chair s’accroche aux nerfs...

à Gilles Vignault Homme d’érable et d’aubépine, de la chair de poule au frisson boréal, j’ai voyagé dans le pays des wendigos, dans les portages et les rapides, entre la chasse-galerie et le skaï des minounes, les poudreries et les battures, l’appel du...