prose

Quand les yeux des enfants s’ouvrent sur un écran, il manque quelque chose. Le soleil rit pour rien. Les oiseaux battent de l’aile pour un peuplier nain. Un peuple de fourmis s’active sans raison. Les rochers se renfrognent. Les ruisseaux coulent à rebours...

De la haine, des kilos de fureur, des mots à cran d’arrêt, je ferai de l’amour. Des hommes à angle droit dénaturent la terre. Ils rasent les montagnes et aplatissent l’arc-en-ciel. On mange du pétrole mêlé au sang des bêtes. On boit des sanglots secs....

On a beau faire la sourde oreille, le pouls du monde bat dans l’oreille végétale. Je retrouve à la longue les fées du songe, les cheveux d’ange, les herbes de couleurs, le partage du pain dans les restes de table, ce quelque chose qui manque depuis qu’on...

L’espace est affamé. Je tourne comme un loup dans la fosse au néant. Je marche avec mes dents, mon appétit, ma langue. Je suce des cailloux comme on mord dans la pomme. Je conjugue à la fois l’avenir du fruit et l’appétit d’oiseau. Mêmes les yeux vides...

Quand l’eau vient à manquer, le poisson vole. Quand l’eau monte jusqu’au ciel, l’oiseau apprend la nage. Quand la terre ne donnera plus de pain, l’homme mangera-t-il sa carte de crédit, sucera-t-il son pouce, effacera-t-il d’un doigt les lettres du mot...

Je ne sais où je vais. J’accompagne le vent, la mer, les oiseaux. Chaque matin, le soleil se lève comme un pain qui résiste à la guerre et aux riches. Le temps a mis ses pantalons de pauvre, sa chemise de bois, ses souliers de racines. La sève monte du...

Entre deux phrases, c’est là que j’ai ma chaise. C’est là que j’ai ma table et mon pain. C’est là que j’ai ma porte et mon chemin. Je plante des arbres dans un cahier. J’élève des oiseaux. Je trace des ruisseaux. J’interpelle des fées. J’écris de petites...

Il y a de tout dans la matière du monde, de la scie mécanique à la cantate de Bach, du pied d’athlète aux pieds de nez, des pieds de vigne aux bras du fleuve, de la plume à chapeau à celle pour écrire, de l’indifférence à la manie, de la plante épineuse...

Pour qu’on fasse un seul pas, toute la terre est nécessaire, tout l’espace pour un geste. Un seul homme se compose de milliards d’humains, les vivants et les morts. Tous les mots qu’on entasse finissent par peser lourds, toutes ces phrases qui ne finissent...

Il y a des jours où je ne vois qu’en noir, le crachat des fantômes sur le mur, la croix et la bannière, la planche à clous, les ecchymoses aux lèvres des enfants, le rire qui se prolonge en râle, la berceuse en requiem, la clef de sol en forme de fusil,...