prose

L e rêve a les doigts si fragiles. À vivre sous zéro, je les réchauffe avec des mots. Je rapièce du cœur la laine des voyelles, les consonnes en loden, les pouces de mitaine qui agitent la voix. Je ne sais pas écrire mais j’écris. On n’apprend pas à vivre....

J e voyage avec l’eau. Je brûle avec le feu. Je souffle avec le vent. Mes camarades plantes et mes amis cailloux accompagnent ma voix. Je suis complice du lierre, de l’ortie, de l’érable. Je suis le compagnon du sable et de la neige. J’accompagne la pomme...

M es mots apprennent à voler avec des yeux de perdrix, des pattes de gélinotte, des ailes au bout des phrases. Avec une pelle verbale, je me trace une piste dans le respir commun, la giboulée du cœur, les tempêtes sonores. Je raboute ma langue avec des...

L ’ambition d’être tout rend le néant possible. Coûte que coûte, je dois gagner mes mots, le droit de vivre ma parole, la vie plus forte que la vie. Les mots ont un visage. Les syllabes ont un cœur. Qu’un fleuve s’évapore, une source le refait. Chaque...

L es bourreaux d’aujourd’hui ont des habits griffés, des smokings cachant un cœur de pierre. Je ne suis pas de la soie des drapeaux mais des loques protégeant un cœur d’or, des costumes fripés avec un cœur d’enfant, des bras enfarinés dans le pétrin commun,...

D ’un portable à l’autre, un grand vide s’installe. Depuis qu’on parle sans arrêt, on ne dit plus rien. Tant de langues, de folklores, de pays pour finir obèse devant un Mac Donald. Une casquette commune semble coiffer les jeunes et tous les vieux jouant...

J e n’ai pas de métier. Je fais l’amour, la mer, la pluie et le beau temps. Je fais la vie, la mort. Je fais le cerf-volant sous les nuages gris, rétameur de canards qui font boiter l’eau chaude, détrousseur de légendes, junkie, itinérant, gitan, réparateur...

À Émile Bellet J e n’aurais jamais cru que les olives faisaient de l’alpinisme. Les oliviers debout malgré leurs bras penchés se hissent planche par planche sur des murets de pierre et de lavande. On voit leur tête reverdir presqu’au sommet du Mercantour....

J e ne m’éloigne pas de l’ordinaire du pauvre pour trouver mon espoir. Je m’entends mal avec les jours qui passent. La création du monde n’est jamais terminée. Quand quelque chose meurt, autre chose revit. Des mots d’amour se cachent parmi les papiers...

À voir le factice, les postiches, les potiches, la silicone, le botox proliférer, il semble que le temps soit vraiment virtuel. La coupe est pleine, la coupe de l’œil pleine de larmes. Le soldat quand il ne bat pas la campagne doit sûrement battre sa...