Sur un lit d'hôpital
Avachi sur une chaise roulante ou sur un lit d'emprunt,
en jaquette à pois mal attachée,
je réveillerai les morts qui hantent l'hôpital.
Des vieux surissent sous leurs pansements.
Des amputés cherchent leur jambe.
Des éclopés crient au secours.
Des infirmières sonnent l'alarme.
Elles préparent des transfusions de cendre
pour les feux mal éteints.
De vieilles édentées font des prières sans parole.
Le silence marmonne.
Un jour malade se lève sur l'éclat des seringues.
Des têtes pourrissantes se quêtent un oreiller.
Des grabataires se croisent sur un chemin de croix.
Ils essaient de manger avec leurs poings coupés.
L'équipe de nuit distribue des pilules.
Au bout de chaque mort, j'ai tracé une route.
On se tourne toujours du côté où mourir.
On vole jusqu'aux os à la morgue des jours.
Les continents dérivent
et des morceaux du monde divaguent sans raison.
On crève de tumeurs sur la blancheur des draps.
Des culs-de-jatte en transe échangent leurs béquilles.
Le sang des trépanés continue de couler
sur la chair des poumons rongés par le cancer.
On greffe des vagins aux grandes folles sans sexe.
Des ombres s'anémient dans l'éther des couloirs.
Des infirmières noires caressent des moignons.
Des malades à genoux désespèrent un peu plus.
On muselle la folie avec des sangles et des pilules,
des camisoles de force et des électro-chocs.
Bercer des enfants morts ne console de rien.
Mille croix de bois blanc n'empêchent pas la guerre.
Cloué au bois dont on fait les potences,
je couche dans mes yeux pour préserver le rêve
et pour ne pas finir en tas de vomissures.
Qu'on me sorte d'ici.
J'ai peur de crever seul sur un lit d'hôpital
au milieu des abcès et des crachats de sang.
Une entaille à la jambe et le foie cirrhosé
au lieu d'être un malade enfermé dans sa tête
voici que je recule les murs de mon corps,
que j'accorde mon cœur aux guitares tziganes,
que je souffle la braise dans l'âtre mal éteint.
Jean-Marc La Frenière