Dans la maison des mots

Je cherche des souliers dans la maison des morts, des éclairs de génie dans l’asile aux murs blancs. Je touche les écorces comme la peau d’un livre. Mille insectes y circulent comme de longues phrases. Une pierre m’attend quelque part pour devenir un banc, une pierre. Un arbre attend l’oiseau. C’est l’automne. C’est tout rouge dehors. Le front des arbres saigne. Des entailles dorées colorent les mélèzes. Je tends l’oreille quand les outils donnent leur avis, quand la bêche parle à la terre et la pomme au cueilleur, quand les chaises craquent sous le poids de l’absence. Qui était assis là ? Qui réparait le squelette de l’air ? Qui touchait l’harmonium avec des doigts de fée ?

Les mots que sont le feu, le fer, le froid, l’effroi, la faim avec son ventre à sec, ne tiennent pas sur une page. Il faut plus pour écrire que l’encre et le papier. Les gens qui savent ne savent rien. Ils éclairent comme des lanternes éteintes. Je ramasse dans l’ombre des billes de couleur, les aiguilles de montre qui tricotent le temps, les aiguilles de pin qui tissent les odeurs. La peur n’a pas de nom. Elle n’a pas de visage. Elle a des bras, des jambes, de grosses mains noires avec des poils de chien. La peur n’a pas d’âge. Elle a tout le temps devant elle. Il faut prendre au sérieux les altercations de fourmis, les palabres d’oiseaux, les chicanes de ruisseaux, les placotages du foin, le claquement sec des mots, plus que les billets de banque, les horoscopes, les paris. Il faut prendre le temps là où se trouve la vie, loin des calendriers et des heures de bureau.

L’automne fait ses classes à l’école des arbres. Les branches aux doigts coupés y échappent des pages. La neige effacera leur leçon de couleurs. Dès les premières gelées, tous les arbres s’endorment. Les nids ferment leurs ailes et vident leur paillasse. L’hiver s’installe dans ses meubles et met des housses partout. La veilleuse blanche des harfangs se prendra pour la lune. Quelque part en nous-mêmes un être disparaît, mais un autre apparaît. Je fus un enfant fou. Un vieux saule s’en souvient avec sa chemise de nuit qui trempe dans l’étang. J’arrive aux cheveux blancs, aux mains qui tremblent, aux pertes de mémoire. Je ne serai plus qu’atomes dans la poussière d’étoiles. Peu importe les rides, je reviendrai toujours à la source des plantes, à la mousse, à la pluie. Je redirai le thym, le cerfeuil, la menthe, les petits animaux qui nourrissent les gros.

Il y a un décalage entre l’homme et la terre. Un fossé se creuse entre le corps et l’âme. Il y a des rails éteints dans la mémoire des trains. Je ne barguine pas au magasin des mots. Je paie avec mon sang. C’est un petit brin d’herbe qui me montre la route, l’odeur d’un chevreuil, les poils d’une ortie. Les mots sont des enfants fragiles qui soulèvent le monde, des haltères d’espoir et des tonnes de misère. Lorsqu’ils se taisent, c’est pour attendre un chant d’oiseau, une tache de vin sur l’habit sombre, une trace d’amour quelque part. Assis dans l’herbe humide, je scrute les nuages comme des phrases à l’envers. Je réveille le vent avec un vieux sifflet. Chaque matin, je découvre le monde. Il faut trouver sa note dans le fracas des hommes. Je donne ma parole et mon ombre à manger.

Malgré le mauvais temps, les pommes tiennent parole et goûtent le bonheur. Au milieu des papiers, des livres, des images, je vis debout dans l’odeur d’homme avec la hache et le rabot. Ma parole est un brin de paille qui affronte le vent. Elle penche et se relève. Elle tient tête à l’hiver. Mes mots ne s’habillent pas à la dernière mode. Ils sentent le lilas, le sperme et la sueur. Mon souffle est une main qui bouge sur la nuque d’un homme, un peu d’air sur un mur où s’accroche le lierre, une voyelle d’eau dans les syllabes du désert. Dans les hivers trop froids où l’on tricote serré, où la crosse d’un pâtre me sert de crayon, je rêve d’alpagas, de moutons et de laine.

Le jour ferme ses yeux dans l’espoir de rêver. Le soleil s’efface au fond du ciel. La pluie ravive chaque feuille. Quand l’eau s’applique à écrire, la terre épèle chaque lettre, mot à mot, goutte à goutte. Quand elles se posent sur la rose, les ailes du papillon deviennent verticales comme des mains en prière. Dans la nature, il ne s’agit pas de compléter ce qui nous manque, mais d’y trouver notre place, dans le fermé du monde toucher l’ouvert du bout des doigts. Ce que l’on cherche à dire n’est pas toujours dans les mots. Quand on les touche du bout des yeux, les montagnes lointaines sont étrangement intimes. L’éternité est nécessaire pour créer un seul instant. L’avenir recueille le passé dans la besace du présent.

Jean-Marc La Frenière